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PREFACE 

On  avait  dit  et  écrit  tant  de  choses,  à  cause  de 

ce  Retour  de  Jérusalem,  qu'au  lendemain  de  la 
première  représentation,  plusieurs  personnes 

m  ayant  sollicité  de  donner  mon  avis,  je  leur 

répondis  que  f examinerais  dans  une  préface, 

quand  la  pièce  serait  imprimée,  les  diverses 

objections  que  ton  avait  pris  la  peine  de  me 

faire.  J'aurais  dû  dire  simplement  à  ces  per- 
sonnes :  —  Ma  pièce  est  fort  bien  jouée  et,  si  je 

me  suis  trompé,  tout  ce  que  j'écrirai  sur  ce  que 

fui  voulu  faire  ne  fera  pas  que  je  l'aie  fait. 

Pourtant,  comme  il  ne  s'agissait  pas,  dans  cette 

comédie,  d'une  aventure  purement  passionnelle, 

d'une  histoire  d'amour  de  tout  repos  (J'adultère. 



M  PRÉFACE 

ainsi  que  l'a  spirituellement  formulé  Af.  Francis 

Chevassu,  n'est-il  pas,  au  théâtre  et  à  la  ville  ce 

qui  nous  divise  le  moins?  comme  f  avais  abordé, 

iati  contraire,  une  des  questions  qui,  à  l'heure 
lactuelle,  semblent  nous  diviser  le  plus,  je  pensais 

que  ih-s  explications  étaient  nécessaires.  Je 

m'imaginais  avoir  beaucoup  de  choses  à  dire. 

moi  aussi.  C'est  pourquoi,  je  ne  balançai  pas  à 

prendre  cet  engagement  d'une  préface. 

En  relisant  la  critique  du  Retour  de  Jéru- 

salem, plusieurs  arguments  auxquels  j'avais 

résolu  de  répliquer,  m1  apparaissent  aujourd'hui 

sans  réplique,  en  ce  sens  qu'ils  tombent  d'eux- 
mêmes  et,  avec  le  recul  toujours  nécessaire, 

me  trouvent  dans  le  /dus  grand  calme  d'esprit. 

.l'ai  peut-être  ut  tendu  un  trop  long  temps; 

mais,  it'u/i  autre  côté,  comment  répondre  aux 

gens  qui  prophétisent  :  La  pièce  //'intéressera  pas 

le  pub/ii  ;  elle  n'aura  pas  vingt  représentations? 
Il  faudrait  être  bien  outrecuidant  pour  dire  à 

f  avance  :  —  Messieurs,  voire  erreur  est  grande; 
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mu  pièee  aura  cent  représentations,  peut-être 

davantage,  puisque  c'est  à  cela  que  vous  jugez 

la  valeur  d'une  œuvre  dramatique.  —  Ce  n'est 

qu'avec  le  temps  que  l'auteur  peut  répondre, 
modestement. 

Il  est  des  arguments  plus  estimables.  Avant 

de  les  discuter,  j'avertis  le  lecteur  que  cette  pièce 

est  imprimée  telle  qu'elle  fut  représentée  le  soir 

île  la  répétition  générale.  J'ai  conservé  lu  scène 

tir  Judith  et  de  Lazare  qui,  ce  soir-là,  terminait* 

le  troisième  acte  et  fut  supprimée  entre  lu  n'pr- 
tition  générale  et  la  première  représention.  Plu- 

sieurs personnes  l'ont  déploré;  elles  ont  regretté 
cette  scène.  Elles  ne  font  pas  regrettée  plus  que 

moi.  Voilà  qui  fera  sourire.  Comment,  pensera- 

t-on,  n' étiez-vous  pas  le  maître  de  votre  œuvre? 

Si  vous  art'-  écrit  cette  sci-ne.  apparemment  c'est 
que.  dans  votre  pensée,  elle  était  nécessaire  à 

lu  signification ,  à  la  compréhension  île  votre 

comédie;  sans  don  te  ri  le  développait,  'le  lu  façon 

que  ri, >is  désiriez,  1rs  caractères  tir  Judith  ri  de 
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Lazare  :  elle  concourait  à  V ensemble,  à  l ' harmo- 

nie .  à  l'équilibre  surtout  que  vous  aviez  voulu... 

Ou  bien  était-elle  si  inutile  que,  du  jour  au  len- 

demain,  ̂ a,  inutilité  vous  soit  brusquement  appa- 

rue?... On  bien  arc: -vous  cédé  à  d'occultes 

pressions?-...  à  moins  qu'une  force  majeure,  les 
pouvoirs  publics... 

Hélas  !  que  tout  cela  est  vrai.  Je  trouvais  et  je 

trouve  encore  celte  scène  nécessaire;  les  pouvoirs 

publics  ne  si, ni  pas  intervenus  et.  pourtant,  elle 

a  été  supprimée,  pour  des  raisons  que  je  dirai 
tout  ù  Vheure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  présente  aujourd'hui  un 

public  cette  pièce,  telle  qu'elle  fut  écrite.  Est-ce 
\   une  pièce  partiale  ou  impartiale? 

Sur  ce  point  les  avis  sont  partagés. 

—  Impartiale ,  admirablement  impartiale! 

affirme  celui-ci  auquel  In  pièce  a  plu . 

—  partiale,  aveuglément  partiale!  soutient 

celui-là  auquel  elle  a  déplu.  Tandis  qu'un  troi- 

sième  en  asiate   l'impartialité   et  la  h/à  aie   : 



PREFACE  v 

—  Nous  ne  demandons  pas  à  V auteur  d'être  im- 
partial; mais,  déjuger  et  de  témoigner...  nous 

voulons  qu'il  marque  ses  préférences;  il  n'est  pus 

Itère  de  n'avoir  j>as  son  opinion  à  lui  et  de  ne 

pas  la  défendre  âprement.  Cependant,  an  qua- 

trième hausse  les  épaules  :  —  Ni  partiale,  m 

impartiale .  mes  bons  amis,  mais  prudente,  oh! 

que  prudente!  La  chèvre  sémite  et  le  chou 

aryen. 

Et  roi  là  ma  pièce  jugée  comme  l'habit  d'Arle- 

quin, rouge  j><>nc  le  cardinal,  verte  pour  le  per- 

roquet et  jaune  pour  le  serin.  Les  presbytes  la 

grandissent,  les  myopes  la  rapetissent,  les  aveugles 

la  nient.  Elle  est  antisémite,  philosémite  ;  elle 

est  courageuse,  elle  manque  de  générosité;  elle 

est  inopportune,  elle  vient  à  son  heure  :  c'est  une 

œuvre  saine,  c'est  une  mauvaise  action.  Quoi,  tout 

cela  à  la  fois'1.  C'est  beaucoup,  c'est  trop  ou  ce 

n'est  pas  as>ez.  Devant  tant  d 'affirmations  con- 

traires, comment  un  auteur  s'y  reconnaîtrait-il? 

Il  ne  sait  vraiment  plus  ce  qu'il  a  fait. 
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,cy  |  Eh!  bien,  je  dis  que  cette  pièce  fui  écrite  dans 

1  un  sincère  effort  d'impartialité  et  même,  quand 

'  elle  fut  terminée,  je  l'ai  lue  à  des  personnes  que 

j'ai  choisies  aux  deux  pôles  de  C opinion;  malgré 

cela,  d'une  parfaite  probité  :  il  y  a  d'honnêtes 
gens  partout.  Ces  personnes  la  trouvèrent  juste 

et  modérée  et  que  des  vérités,  bonnes  ou  mauvaises 

â  entendre,  y  étaient  dites  de  part  et  d'autre.  Kt 

puis,  le  directeur  qui  montait  la  pièce,  tintelli- 

gente  comédienne  qui  en  créait  le  principal  rôle 

et  l'aimait,  ceux  qui,  en  haut  lieu,  avaient  pris 

connaissance  du  Retour  de  Jérusalem  avant  d'en 

autoriser  1rs  représentations1,  tout  cela  me  con- 

firmait dans  la  certitude  que  je  n'avais  pas  fait 

délibérément  œuvre  d antisémitisme.  J'étais  bien 

!.  liappelons  que  cette  autorisation  a  fait  lever,  peu  de 

temp»  après,  L'interdiction  qui  pesait  sur  Ces  Messieurs  de 
M.  George  Ancey,  et  Décadence  île  M.  Albert  Guinoo.  On  a 

même  'lit  à  ce  propos  que  l'interdiction  de  Décadence  avait 
servi  le  Retour  de  Jérusalem,  en  ce  sens  que,  si  l'on  eût 

interdit  cette  dernière  pièce,  c'était  déclarer  qu'il  n'était  pas 
permis  «le  parler  des  israélites.  Me  sorte  que,  si  je  dois  quel- 

que oli" -e  à  mon  prédécesseur  cl  ami,  Albert  Guinon,  je  suis 
n\  de  le  lui  avoir  rendu. 
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tranquille  stir  ce  point,  et  je  l'eusse  été  encore 

davantage,    si   j'avais  pu   soupçonner   ce    que 

certaines  insinuations  m'ont  depuis  révélé,  à 

savoir  que,  moi-même^  j'étais  juif.  Car,  chose 

singulière,  dès  qu'on  les  étudie  d'un  peu  près,  les 
Israélites  veillent  que  l observateur  soit  un  core- 

ligionnaire, comme  s'il  n'y  avait  qu'un  des, 
leurs  pour  les  si  bien  connaître,  et  les  trahir. 

Mais  c'est  en  vain  que  l'auteur  protestera  de 

l'honnêteté  de  ses  intentions,  elles  ne  seront 

jamais  réputées  pour  le  fait.  Or,  le  fait,  c'est  fa 

façon  dont  le  public  a  pris  la  chose  :  il  l'a  prise 

dans  un  sens  défavorable  aux  juifs,  c'est  incon- 
testable. 

~  C'est  que,  pour  une  telle  pièce,  il  y  a  dans 
une  salle  une  majorité  de  spectateurs  qui  soif 

lignent  par  des  applaudissements  frénétiques 

tout  ce  qui  est  contre  les  juifs,  et  s'abstiennent 

n'approuver  bruyamment  tout  ce  qui  est  en  leur 

faveur  ;  tandis  que  l'autre  partie  n  accepte  ni  ce 
qui  est  contre  eux,  ni  ce  qui  est  [jour  eue.  Aux 
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premiers  on  a  beau  dire  ;  les  Juifs  sont  intelli- 

gents,instruits,  travailleurs,  persévérants,  tenaces, 

solidaires;  ils  ont  le  sens  du  réel,  la  raison  les 

guide;  ils  ne  s  encombrent  pas  de  préjugés;  ils 

ignorent  la  sensiblerie  et  la  sentimentalité  qui 

sont  les  mauvaises  herbes  du  sentiment,  comme 

la  sensibilité  en  est  la  fleur;  le  public  répond 

à  peu  près  comme  cette  femme  à  qui  Von  van- 

tait les  mérites  d'une  autre  femme  :  —  Cest 

possible,  disait-elle,  mais  elle  a  toutes  les  qualités 

que  je  n'aime  pas  et  aucun  des  défauts  que 

foi  me.  —  Tout  est  là;  car  Michel  n'a  pas  que  les 
quotités  de  sa  race,  il  en  a  aussi  les  défauts.  Ce 

n  est  pas  un  héros,  et  précisément,  je  n'ai  pus 

VOUlu  qu'il  fût  un  héros.  Il  est  plein  de  contra- 
dictions :  inquiet,  hésitant  et,  pourtant,  décidé; 

faible  et  énergique,  tour-à-tour;  accessible  et  la 

pitié  et  capable  de  cruauté;  anarchiste  et  tra- 

ditionaliste, patriote  et  utopiste,  aine  /routière, 

en  un  mot.  Il  croit  à  ht  nécessité  d'une  morale, 
et  il  la  viole.  Il  abandonne  sa  femme  et  ses 

enfants,  et  sa  conscience  est  obsearcie  et  éclairée 
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à  la  fois  par  le  remords.  1/  ne  parvient  />a-  à 

mettre  d'act  ord  sa  sensibilité  et  sa  logique,  son 
cœur  et  sa  raison,  son  individualisme  et  son 

altruisme,  son  rêve  et  la  réalité. 

D'aucun-  l'en  ont  jugé  sévèrement,  l'ont  trouvé 

pleutre  et  veule;  on  l'a  même  appelé,  si  je  ne  me 
trompe,  pignouf  et  mufle.  Mais  cela  ne  prouve 

rien,  pas  plus  que  de  traiter  Judith  d'hystérique 

et  île  folle.  Injurier  n'est  pas  définir.  Plusieurs, 

au  contraire,  ont  reconnu  le  type  que  j'avais 

\voulu  dépeindre  :  le  Français  moderne,  d'assez 

juste  milieu,  de  conscience  moyenne.  Arrêtons- 

nous  donc  un  peu  sur  ce  Michel,  puisqu'il  repré- 

sente l'élément  aryen. 

Il    n'est  pas   invraisemblable    que   l'action   se 

déroule  entre  les  années  1898  et  1900*,  et  qu'au 

1.  Cette  hypothèse  supprimerait  deux  répliques,  au  cours 

de  la  pièce  :  l'une,  au  premier  acte,  quand  Michel  parle  Je  sa 
sœur  religieuse;  l'autre,  au  troisième  acte,  quand  l'oncle  Emile 
fait  allusion  à  la  guerre  du  Transvaal,  qui  éclata  au  lende- 

main de  la  Conférence  de  la  Haye. 

Comme,  étant  donné  l'état  des  esprits,  je  n'ai  pas  situé  la 
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moment  où  elle  commence,  Michel  Aubier  ait 

36  ou  SI  ans.  Fils  de  la  bourgeoisie,  dune  bour- 

geoisie aisée,  mais  assez  récente  et  très  près  du 

peuple,  [grand-père  quarante  -  huitard ,  oncle 

dans  la  Commune  .  à  son  âge  il  a  déjà  vu  bien  des 

choses.  Il  a  in  la  /in  de  l'Empire,  les  fêtes  du 
là  août  ei  les  barricades,  les  crinolines  et  1rs 

blouses  blanches',  puis  des  régiments  ont  défilé 
sur  les  boulevards,  tandis  que  la  foule  criait  : 

.1  Berlin!  et  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  qu'il  était 
permis  de  (hanter  la  Marseillaise.  Il  Ta  chanter. 

Il  <i  vu  son  père  pleurer  au  lendemain  de  Sedan; 

la  République  a  été  proclamée;  il  s'est  trouvé 
enfermé  dans  Paris  assiégé;  la  paix  fut  enfin 

signée.  Et,  un  soir  de  printemps,  sur  les  collines 

fleuries  entourant  la  petite  ville  de  banlieue  où  ses 

parents  s'étaient  réfugiés,  il  a  vu  dans  le  ciel  du 
côté  de  Paris,  une  grande  lueur  rouge,  et  on  lui 

I » i ■"•  " e  à   son  moment  véritable,  me  privant  ainsi  d'arguments 
qui  naissaient  de  ce  moment  même,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me 

r  des  arguments  que  me  fournissaient  des  événements 
i  écents. 
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a  dit  que  c'était  des  palais  et  des  monuments  qui 
brillaient. 

Et  ce  fut.  sous  forme  d'images  impression- 
nantes pour  un  petit  garçon,  Vannée  terrible; 

On  l'a  mis  au  lycée.  Il  enviait  1rs-  grands  qui, 
<lcux  fois  par  semaine,  sous  le  commandement  de 

vrais  sergents,  foi  suie  ni  Veocercice,  et  le  profes- 

seur d'allemand,  jusque-là  tourné  en  ridicule 

et  sons  autorité,  devenait  un  personnage  redou- 

table, muni  île  pouvoirs  discrétionnaires.  C'était 

l'œuvre  de  relèvement  qui  commençait.  Il  don- 
nait cirai  francs  sur  ses  économies  pour  la 

libération  du  territoire,  et  les  poésies  de  Paul 

Déroulède  l'enflammaient.  On  lui  montrait,  sur 
la  carte  de  France,  un  petit  coin,  en  haut.  <t 

droite,  toujours  teinté  en  couleur  de  deuil  la 

tache  noire  !)  et  il  pensait  éi  la  revanche.  ^ 

On  flétrissait  la  corruption  de  l'Empire.  C'est 
vers  cette  époque  que  M.  Jules  Simon,  ministre 

de  l'Instruction  publique,  couronnant  une 
rosière  à  Puteaux,  terminait  ainsi  un  long 

discours  sur  les  vertus  domestiques:  —  Le  règne 
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des    voleurs    et    des    courtisanes    est  passé!    — 

Paroles  imprudentes . 

C'était  1rs  jeunes  années  de  la  troisième  Répu- 

blique. En  lisant  sur  tous  les  monuments  ces  trois 

mois  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  Michel  s'éton- 

nait qu'il  y  eût  encore  des  riela-s  et  des  pauvres, 

des  patrons  et  des  ouvriers,  des  gens  oui  mou- 

raient de  faim,  d'autres  qui  assassinaient,  et 

/roi*-  classes  dans  1rs  wagons  de  chemins  de  fer, 

comme  avant  !  C'est  que  1rs  enfants  prennent  1rs 

mots  au  pied  de  la  lettre,  et  n'acceptent  pas  les 
contradictions  ri  les  désordres  que  les  hommes 

ai  <  eptent. 

Les  contradictions  le  froissaient  de  toutes 

part-.  On  lui  recommandait  de  prie,-  Dieu,  et  ses 

parents  ne  le  priaient  pas.  Sun  père  n'aimait  pas 
Ira  prêtres. 

Il  /irait  des  petits  camarades  Israélites;  mais  il 

ne  remarquait  aucune  différence  entre  eux  et  lui, 

si  ce  n'est  que  lejeudiet  le  dimanche,  ils  demeu- 

raient à  l'étude,  tandi-  qu'il  allait  à  la  messe. 

Peut-être,  lorsqu'il  faisait  avec  l'un  d'eux,  de  ces 
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échanges  que  font  les  écoliers,  à  la  façon  des 

sauvages,  du  sucre  d'orge  contre  des  plumes  o/t 
du  papier  à  lettres  contre  des  pastilles  de 

metithe,  s'apercevait-il,  après  coup,  qu'il  n'avait] 
pas   conclu    un  marche    avantageux,    ce  qui  ne\ 

C  empêchait  pas  d'ailleurs,  à  la  première  occa- 
sion, de  recommencer. 

Michel  grandit  sous  la  présidence  de  M.  Thiers 

et  du  maréchal  Mac-Mahon.  Il  apprend  la  forma- 

tion des  nouvelles  dénominations  politiques ,  avec 

la  terminaison  iste  qui  ///arque  le  respect,  et  la 

terminaison  ard  qui  marque  le  mépris.  Quand 

arrive  le  16  mai,  il  comprend  que  la  République 

est  en  danger.  Il  lit  les  journaux  et  l'Histoire  de 
la  Révolution,  fait  des  rapprochements  entre  les 

hommes  de  77  et  ceux  de  89,  et  plus  d'un,  parmi 
les  363,  prend  à  ses  yeux  les  allures  de  tel 

député  du  Tiers.  La  République  est  saucée  !  Michel 

n'attendait  que  cela  pour  passer  son  baccalau- 
réat. Il  le  passe. 

Au   quartier   latin,   comme    toute   la  jeunesse 

bourgeoise    de    cette   époque,   il   est   ardemment 
b 
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républicain.  Il  se  réjouit  de  la  première  expul- 

sion des  Jésuites,  il  se  réjouit  de  la  première 

amnistie  Les  premières  fêtes  du  14  juillet  l'eni- 

vrent; tons  /es  cœurs  sont  gonflés  d'espoir;  dans 

tes  rues  pavoisées  et  illuminées,  il  communie  véri- 

tablement avec  le  peuple,  rit.  chante,  crie  et 

danse  avec  lui.  Son.  la  République  ne  pouvait  pas 

rire  pins  belle  sons  l'Empire!  Liberté,  Égalité, 

Fraternité,  vous  n'êtes  donc  pas  de  vains  noms? 

Michel  fait  son  volontariat.  Le  régiment  n'est 

pas  cette  grande  famille  qu'il  était  si  disposé 
à  'limer.  Le  colonel,  le  père  du  régiment,  lui  fait 

l'e/fet  d'un  purent  éloigné;  les  commandants  et 
les  capitaines,  de  eonsins  à  la  mode  de  Bretagne. 

L'indifférence  des  officiers  le  chagrine  et  le 
décourage;  (a  grossièreté  ri  la  vénalité  des  gra- 

dés inférieurs  l'indignent.  Sa  véritable  parenté, 

c'est  avec  les  pauvres  <■/  simples  soi, lais,  ses  frères 

d'armes,  frères  d'ennui  morne  aassi,  d'exercices 
monotones,    de    corcées    répugnantes   ri    si  n  pi  des. 

de  punitions  arbitraires.    C'est   qu'en  temps   de 

pair .  la  logique  et  In  discipline,  l'honneur  mili- 
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taire  et  la  dignité  de  l'homme  ?e  livrent  des  com- 

bats, parfois  meurtriers.  Cette  grande  école  d'ab- 
négation et  de  devoir  est  pleine,  elle  aussi,  de 

contradictions. 

Peut-être  a-i-il  connu,  dans  son  régiment,  ce 

maréchal  des  logis,  joli  garçon,  et  que  les  femmes 

aidaient,  toujours  couvert  de  dettes  nonobstant, 

et  qu'on  faisait  régulièrement  sortir  de  prison, 
pour  escorter  le  drapeau,  dans  1rs  grandes  occa- 

sions, à  cause  qu  il  avait  bon  air  à  citerai  et  belle 

tournure  militaire  ? 

Mais  1rs  contradictions  n' étaient-elles  pas  en  lui- 

même?  Certes,  il  n  aimait  pas  ce  métier,  et  pour- 

tant, certains  jours  de  revue,  lorsque,  dents  la 

</rande  cour  du  quartier,  au  son  des  trompettes 

rageuses,  le  régiment  défilait  devant  l'aigrette 
blanche  du  colonel,  entouré  de  sou  Etat-major 

aux  plumes  tricolores,  il  oubliait  ses  rancœurs, 

et  un  frisson  d'héroïsme  parcourait  tout  son  être. 
Il  y  arait.  parmi  1rs  volontaires,  déjeunes  israé\ 

li tes:  mais  sous  le  képi  et  la  veste,  n' étaient-ils 
pas  semblables  à  lui?  Si,  dès  leur  arrivée,  il  avait 
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reconnu  chez  eux  une  ardeur  à  se  lier  qu'on 

pouvait  prendre  pour  de  la  familiarité,  ou  réci- 

proquement, une  aptitude  spéciale  à  couper  aua 

corvées,  un  flair  plus  subtil  à  découvrir  le  sous- 

"ff  'JUI  accepte  à  dîner,  un  savoir-faire  plein  de 

mu deur  dans  ces  légères  transactions,  lu  se  l>or- 
naient  ses  constellations. 

Il  rentre  dans  lu  vie  dit/'  civile.  Sa  foi  poli  - 

tique  va  être  soumise  <i  d'attristantes  épreuves.  Il 

est  encore  plein  d'illusions  :  pour  lui,  la  Wpu- 

blique  c'est  toujours  de  Taustéritè  et  de  la  vertu. 

Sage,  belle,  prudente,  forte,  pacifique,  victo* 

rieuse,  il  la  pare  de  toutes  les  nobles  épithètes 

dont  1rs  Grecs,  en  trichant  un  peu,  parèrent  jadis 

Pallas  Athéné.  M<>i<  vers  la  fin  de  l'opportunisme, 
Marianne  commence  ànégliger  ses  dessous.  Michel 

s'afflige  des  premiers  scandales  [affaire  des  drt<>- 
rations).  Le  parlementarisme  lui  apparaît  bientôt 

comme,  une  maladie  dont  sonpaysest  rongé,  avec 

la  sur,  ession  lamentable  des  aci  idents  secondaires 

ou  tertiaires  [Boulangisme,  Panama  .  Usepréoc-t 

i  upe  d'une  question  qiCavaient  posée  les  livres! 
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précurseurs  d'Edouard  Drumond,  Mais  sa  raison 

lui  défend  d'être  antisémite;  il  ne  rend  pas  fejj 

juifs  seuls  responsables  de  tout  ce  qui  arrive  d<\ 

fâcheux  (ini dut  de  lui.  Parbleu  !  il  sait  bien  que 

s'il  n'  1/  avait  pas  de  corruptibles,  les  corrupteurs 
perdraient  leur  temps.  Luttes  brèves  et  inégales 

de  certaines  consciences-  contre  les  tentations  ; 

c'est  le  pot  de  terre,  ride,  contre  le  pot  de  vin, 

plein.  Michel  qui  n'accepterait  pas  n'oserait  pas 
offrir:  à  ces  représentants  du  peuple,  il  prêterait 

ses  pudeurs,  sa  fierté,  sa  droiture,  et  ce  n'est  pas 

cela,  parait-il,  qu'il  faut  leur  prêter. 
Il  suit  arec  passion  le  socialisme  qui  grandit  : 

il  y  rencontre  des  humanitaires  qui  se  détestent . 

des  libres-penseurs  aussi  ennemis  de  la  liberté  que 

de  la  pensée.  Alors,  il  se  détourne  de  la  chose 

publique;  il  est  également  prêt  pour  l'anarchie 
et  pour  le  bon  tyran. 

Iljcultive  son  Moi,  veut  se  connaître  lui-même.  \\ 

Mais  les  systèmes  philosophiques  se  contredisent  : 

la  physiologie,  la  psychologie  scientifique  l'épou- 
vantent :  sa  mémoire,  sa  volonté,  toutes  ses  facul- 

b. 
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autant  de  mécanismes  compliqués  dont  on  lui 

dr montre  qu'il  ne  peut  régler  aucun  des  rouages 
subtile.  II  se  découvre  l'esclave  de  son  libre  ar- 

bitre, le  jouet  d'un  déterminisme  indéterminé; 

et  d'une  philosophie  de  baccalauréat,  de  l'Impé- 
ratif catégorique  de  Kant,  il  passe  à  un  Dubitatif 

non  moins  catégorique.  Il  est  également  prêt  pour 

,e  renoncement  et  pour  la  course  au  bonheur. 

Entre  temps,  il  a  lu  Renan;  il  s'est  amusé  aux 
ontradictions  élégantes  de  ce  virtuose  éminent 

dont  / -s  partis  les  plus  opposés  peu  cent  se  récla- 

mer; il  a  admiré  que  cet  esprit  considérable, par- 

courant toutes  les  routes  de  In  pensée,  se  tînt 

animent  rn  équilibre  sur  deux  vérités,  comme 

un  cycliste  sur  les  deux  murs  de  sa  légère  ma- 

chine. A  sa  suite,  il  est  entré  en  dilettantisme, 

recherchant  dans  Sirius  les  raisons  supérieures 

d'une  indifférence  séduisante.  Jusqu'au  jour  où, 
placé  dans  le  milieu  et  en  face  des  circonstances 

que  l'on  connaît ,  il  se  trouve  projeté,  presque 
//m/gré  lui,  hors  de  ses  hésitations  habituelles, 

hors  de  son  éclectisme  philosophique.  Alors,  il 
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choisit  entre  les  deux  vérités,  ou  plutôt  croit  , 

choisir  celle  que  lui  imposent  Vatavimuir^héré=~- 

dité^la  Ira  lition,  l'éducation ,  en  un  mol,  toute  I 
so  sensibilité  collective  et  française. 

Judith,  elle,  est  bien  différente  de  Michel.  El  e 

n'est  jamais  vague,  indécise.  Toute  sa  force  réside 

dons  le  parfait  accord  de  ses  sentiments  et  de  sa 

raison.  Elle  n'est  embarrassée  d'aucun  scrupule 

qui  linqitiète  sans  la  guider,  d'aucune  morale  ni 

d 'aucune  religion,  à  laquelle  elle  continue  d'obéir 

sans  y  croire.  Mjusjdle  est  juive  et  s'en  glorifie;. 
elle  croit  à  la  supériorité  et  à  la  prédominance 

d'Israël.  Fiïjëfle  banquier,  petite-fUlejle  rabbin, 
elle  a  directement,  clans  sa  famille,  les  ancêtres 

du  juif  moderne  '  :  elle  est  positive  et,  à  sa  façon. 
messianique,  sans  contradictions.  D  une  manière 

générale,  elle  a  horreur  de  l à-peu-près.  Avec- 

son  grandrpère,  savant  distingué,  contemporain 

et   peut-être    ami  d  un  James   Darmesteter,    ou 

1.  Anatole   Leroy  Beaulieu  :  Israël  citez  les  nations.  C.  f. 
passitu.  chapitre  VIII.  Psychologie  du  juif. 
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imagine  sans  peine  de  quel  coup  d'œil  favo- 

rable elle  embrasse  l'histoire  du  peuple  juif.  Nul 

doute  pour  elle  que  l'histoire  juive  ne  longe  l'his- 
toire universelle  sur  toute  son  étendue  et  ne  la 

pénètre  par  mille  trames.  Nul  doute  que,  depuis 

la  Révolution  française,  la  pensée  du  peuple  juif 

ne  se  trouve  en  accord  avec  la  conscience  de  l'hu- 

manité1. Avec  une  pareille  certitude,  elle  peut 
aller  loin. 

Elle  sait  aussi  que  les  pratiques  de  sa  religion 

riont  jamais  été  un  «  moyen  de  croire  »,  un  expé- 

dient pour  ci  abêtir  »  à  la  foi  une  pensée  rebelle.  Il 

est  probable  que  son  père,  le  banquier,  et  elle- 

même  n'eu  observent  pas  le  rite  minutieux.  Mais, 
ces  pratiques  supprimées,  elle  sait  aussi  que  les 

deux  dogmes  n'en  subsistent  pas.  moins  qui,  depuis 

les  prophètesjfontjs^udmsme  tout  ett?+*+Lj_ijjjjé 

Divine  et  .Messianisme,  c'est-à-dire,  en  langue 

moderne,  I  nité  des  forées  et  rrenjunce  gu_  Prcu/rès__^ 

1.  James  Darmesteter  :  Coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple 
juif.  C,  F.  passim. 
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Interprétation  tendancieuse  et  qui  permet,  au 

nom  de  ce  progrès,  de  poursuivre  d'autres  reli- 
gions dans  leurs  pratiques  <>  abêtissantes  »>,  sans 

ri  iger  la  fermeture  des  boucheries  kascher. 

Malgré  cela,  Judith  a  reçu  le  baptême  chrétien, 

pour  épouser  le  jeune  Gaston  de  Chouzé.  Aux 

environs  de  f année  18!»8.  on  devait  tenir  dans  sa 

belle-famille,  des  propos  sévères  et  injustes  contre 

les  juifs;  qu'o/i  se  figure  nne  Strohmann  épousant 

un  Bar  fleur,  aa  moment  de  l'Affaire'.  Son  amour 

pour  les  siens  n'en  a  fait  que  s'accroître.  Si,  au 

sortir  d'an  tel  milieu,  elle  a  aimé  Michel,  c'est 

qu'il  n'était  pas  antisémite.  Autrement,  elle  eût 
été  inexcusable. 

On  a  écrit  :  —  Si  -Judith  n'avait  pas  été  juive, 
les  mêmes  désaccords  entre  elle  et  Michel  seraient 

survenus.  —  Je  ne  le  crois  pas.  D'abord  si  Judith 
avait  été  de  la  même  race  et.  surtout,  de  la  même 

éducation    chrétienne    que    Michel,    elle    aurait 

1.  Voir  Décadence  d'Albert  Guinon. 
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deviné  en  lui  une  certaine  puissance  de  souffrir; 

elle  attrait  compris  ses  scrupules,  au  lieu  de  s'en 

irriter;  elle  aurait  prévu  ses  remords  gin  réton- 

neront. Elle  n'aurait  pas  agi  de  telle  sorte  que 
Suzanne  Aubier  puisse  dire  à  son  mari  :  «  Voilà 

longtemps  qu'elle  tourne  autour  de  toi  et  que  je 

m'aperçois  de  son   insistant  manège.   »    Tandis 

qu'elle  insiste,   tout  en   tenant  à   l'homme   qu'elle 

aime  la  dragée  haute,  comme  on  dit  vulgaire^ 

ment.  Ou  bien  elle  se  serait  donnée,  abandonnée. 

inprudemment  sans  doute,  mais  avec  toute  Var- 

dente  faiblesse,  toute  la  générosité  que'  la  femme 

sait  apporter  dans  la  victoire  de  son  vainqueur. 

Mois  Judith  n'admet  pus  le  partage,  et  ne  con- 
sent à  aucune  des  hypocrisies  reçues.  Elle  ne 

glisse  pas  dons  [adultère  qui  n'est  pas  toujours 
seulement  hypocrisie,  mensonge,  crainte  de  perdre 

les  avantages  d'une  situation,  désir  de  conserver 

une  /mode,  mais  ijui  est  aussi  gène,  contrainte,  le 

phi  s  s,,urent  pilic  pour  ceu,/:  qu'on   trompe  et,  en 

tout  eus.  renoncement  à  la  plus  belle  chose  qui 

soit  du  monde,   la  liberté  dans  Vamottr.   Cette 
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liberté  dans  l'amour.  Judith  la  réclame  sans  cesse 

comme  une  des  formes  les  plus  séduisantes  de  la 

lutte  pour  la  vie;  elle  réclame  pour  la  femme  le 

droit  de  disposer  de  sa  personne,  cl  elle  ce  ai  agir 

selon  ce  droit.  Et  puis,  si  Judith  n'avait  pas  été  I 
///ire.  et  en  supposant  que  Michel  se  fût  enfui 

avec  elle,  les  deux  amants  ne  seraient  pas  allés 

à  Jérusalem.  Pas  d'aller,  pas  de  retour,  au  sens 

propre    et    au    sens    figuré.    C'était    une    autre 

pié/e. 

Eh  bien  .'  cette  pièce-ci,  Je  la  relis,  étant  averti, 

et  ne  la  trouve  pas  immodérée  ;  nulle  assejUi&n- 

que  jejie^puisiejllustrer par  vingt  exemples,  par  \ 

vingt  anecdotes  //raves  ou  plaisantes,  ̂ kit  n'ai- je 

pas  précisément  négligé  l'élément  le  plus  exploité 

et  le  /dus  populaire  du  débat,  c'est-à-dire  la  ques- 

tion d'argent,  mine  pourtant  inépuisable?  Pour 

moi.  il  s'agit  moins,  à  cette  place,  d'analyser  la 

pièce  que  de  tacher  éi  rendre  l'atmosphère  d'une 

répétition  générale,  composée  d'éléments  si  divers. 
Les  deux  premiers  actes  avaient  passé  sans  en- 
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combre;  ils  avaient  été  écoutés  généralement  arec 

faveur. 

Mais,  à  mesure  que  le  troisième  acte  se  dérou- 

lait, agitant  les  questions  essentielles  et,  surtout, 

7  S£M%  P"s(Uit  u"  nationalisme  français^en  face  d'un 
nationalisme  juit f  qui.  lui.  est  internationale,  la 

salle  se  séparait  nettement  en  deux  camps,  non 

pas  égaux,  certes,  par  le  nombre  du  moins.  Or, 

je  le  dis  loyalement,,  je  n'avais  pas  prévu  un  par- 

tage aussi  inégal',  et  je  ne  l'avais  pas  escompté, 

comme  quelques-uns  l'ont  insinué.  Les  théories 

dont,  à  V heure  actuelle,  semble  s'inspirer  là  poli- 
tique du  gouvernement,  les  événements  dont  nous 

Sommes   témoins,    les   eonrrrsalions  ([lie  f  entends 

dans  1rs  milieu.r  où  je  fréquente,  tout  me  faisait 

(rai  mire,  au  ion  traire,  que  Michel  Aubier  n'eût 

une  majorité  contre  lui.  et  que  ce  qu'on  a  appelé 
•  le  couplet  sur  la  Patrie  »  ne  sombrât  dans  le 

ridicule  et  le  manque  d\ïntellectualitè.  D'autre 

1.  Je  supplie  le  lecteur  de  prendre  le  mot  «  nationalisme 
dans  son  sens  ethnique,  et  non  dans  son  sens  électoral. 
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juirt .  n'étant  pas  un  habitué  des  réunions  publi- 

ques^ je  ne  pmirais  pas  prévoir  quelle  efferves- 

cence provoquerait,  chez  des  hommes  assemblés, 

les  théories,  condensées  en  dialogues,  qiCils  Usent 

depuis  cinq  ou  si.r  ans  dans  leurs  journaux, 

exprimées  sans  doute  avec  plus  de  poids,  maisi 

aussi  moins  de  mesure. 

Comme  on  Va  observé  très  justement .  à  propos 

de  celte  pièce,  quand  un  publie  est  sous  pression 

et  sous  passion,  il  peut  lui  arriver  de  charger 

de  ses  haines  et  de  ses  enthousiasmes  les  répliques 

les  plus  innocentes.  A  la  première  (/'Henriette 
Maréchal,  cette  apostrophe  :  «  Eh!  va  donc,  abonné 

de  la  Revue  des  Deux-Mondes!  »  qui,  aujour- 

d'hui, nous  semble  à  peine  odéonienne,  déchaîna 

un  véritable  tumulte.  C'est  ainsi  que  la  plupart 
des  spectateurs,  témoins  du  duel  entre  Judith 

et  Michel,  acclamaient  avec  de  véritables  cris  de\  AJ/\& 

joie,  des  paroles  aussi  /jeu  agressives,  aussi  peu 

sanguinaires  que  :  «  Ton  couturier  est  juif,  et  ça\ 

se  voit!  » 

Ah  !  lorsque  j'ai  senti  dans  la  salle  ers  frémis- 



xxvi  PREFACE 

sements,  lorsque  j'ai  senti  >e  déchaîner  ce  souffle 

de  tempête  qui  semblait  gonfler,  jusqu à  la  déchi- 

rer^ la  t<ale  des  décors,  comme  une  voile.,  à  tra- 

vers les  applaudissements  et  les  rires,  fai  cru  en- 

tendre ces  cris  :  Hep  !  Hep  '.  dont  autrefois,  aux 

pays  de  l'Est,  le  peuple  poursuivait  les  juifs  pi- 
toyables, dans  les  ruelles  étroites  des  sombres 

ghettos.  El.  entre  la  répétition  générale  et  la  pre- 

mière représentation,  j'ai  supprimé  quelques 

répliques  de  Michel,  trop  bruyamment  accueil- 

lies', niais  oui.  à  la  lecture,  reprendront  leur 

véritable  signification. 

Et.  lorsque  le  rideau  fut  baissé  sur  ce  troisième 

acte,  je  fus  ému  d'entendre  une  juive  qui,  avec 

quelle  tristesse!  disait  :  ■  fJue_eoule--c<jiLs'.>  n>ms 

autres^    nous  n'avons  pas  d'assiettes  peintes.   » 

1.  Ces  répliques  sont  exactement  : 

Ht  encore  parce  qu'ils  ont  moins  de  scrupule-.    Page  ï 
II-   !.!it   toujours   été   les    commissinnndires  de   la   pensée. 

<>ui.  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers  el  des  paysans, 
et  ton-  les  éléments  qui  constituent  un  peuple  et  non  pas 
une  bande.  (Pag< 
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N'était-ce  pas  Ahasvrra  qui,  par  ces  paroles  tou- 

i  hantes,  plaignait  son  peuple  d'être,  dispersé? 

J'ai  supprimé  aussi  la  scène  qui  termine  le  troi- 
sième acte,  et  dans  laquelle  les  caractères  de 

Judith  et  de  Lazare  sont  développés  selon  leur 

race,  mais  en  beauté,  parce  qu'elle  a  été  jugée 
dangereuse  par  ceux  et  pour  ceux  quelle  dévêtit 

le  mieux  servir*  Dans  Pavett  de  son  amour  pro- 

fond et  par  que  Judith  fait  à  Lazare,  quelques 

dames  Israélites  mont  pu  voir  quinte  femme  hys- 

térique offrant  son  corps,  alors  que  c'était  une 
créature  de  douleur  et  de  détresse  qui  proposait 

son  âme  et,  dans  le  refus  honnête  et  fraternel  de 

Lazare,  des  coreligionnaires  n'ont  pu  voir  que 

gène  et  niaiserie.  Disons  le  mot  qu'eux-mêmes  ont 
prononcé  :  ce  bon  juif,  de  haute  culture,  homme 

probe,  ami  fidèle,  messianique  rêveur  qui  met  sa 

grande  fortune  au  service  d'une  grande  cause,  et 
veut  que  sa  race  reste  pure  pour  accomplir,  en 

noblesse,  ses  destinées,  ce  bon  juif ,  ils  l'ont  trouvé 
invraisemblable. 
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J'ai  dû  obéir  aussi  à  d'autres  considérations, 

celles-là  d'ordre  théâtral.  Le  théâtre  a  des  lois 

exigeantes.  Après  la  scène  qui  précédait ;  violente 

jusqu'à  l'attaque  de  nerfs,  le  public,  trop  secoué, 

ne  semblait  plus  s'intéresser  à  une  détresse  pure- 
ment sentimentale.  Cette  conversation  entre  Lazare 

et  Judith  ne  venait  peut-être  pas  à  sa  place.  En 

ce  cas,  c'est  ma  faute  de  ne  l'avoir  pas  prévu  : 
antiscénique  alors,  mais  non  antisémite. 

On  a  trouvé  exagéré  et  encore  invraisemblable, 

j.  Je  trait  de  solidarité  qui  termine  cette  scène.  Je  le 

(j^x  -répète,  nulle  assertion  qu'on  ne  puisse  illustrer 

par  vingt  exemples.  Cette  solidarité,  les  juifs  lu 

contestent;  nous  la  constatons,  en  la  trouvant 

admirable  ;  ils  la  nient,  nous  Taffirmons,  en  lu 

jugeant  menaçante. 

Bref,  pour  toutes  et  s  causes,  on  ma  supplié  de 

supprimer  cette  scène,  et  j'ai  cédé.  Mais,  cette 
décision  prise,  entre  la  répétition  génétale  et  ta 

première  représentation,  j'ai  traversé  une  jour- 

née d'angoisses.  Puisqu'il  y  avait  lutte,  j'étais 
le  lutteur  qui  se  coupe  un  bras,  mutilation  qui 
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ne    va   pas    sans    souffrance    et   sans    risques. 

Là-dessus,  une  femme  d'un  grand  cœur  et  de 

talent,  qui  s'élève  contre  toutes  les  injustices,  dont 

la  pitié  est,  d'avance,  avec  les  persécutés  et  les 
vaincus,  en  quoi  elle  ressemble  à  Michel  comme 

une  sœur,  cette  femme  feint  que  j'aie  crié  :  Mort 

aux  Juifs!  et,  dans  un  article  qu'elle  intitule 

P.  P.  C,  prend  la  défense  d'Israël1.  P.  P.  C.  ?  Par 
Pure  Complaisance,  sans  doute?  Cette  fois,  son 

indignation  s'est  trompée  de  côté.  Si  les  Juifs  sont 

opprimés  en  d'autres  pays,  et  nous  le  déplorons, 
ils  ne  le  sont  pas  chez  nous,  et  tant  mieux,  mi/le 

fois  tant  mieux  !  Oui,  ils  l'ont  été  pendant  quinze 

siècles,  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  en  abusent  et 

qu'ils  l'exploitent.  Ils  ne  le  sont  plus  depuis  cent 
ans.  et  même,  si  on  les  brimait  un  peu,  après  toutn 

on  ne  brimerait  pas  les  plus  faibles,  mais  les  pliŒj 

forts,  une  minorité,  /nais  écrasante.  La 

c'est  qu'ils  permettent  à  peine  qu'on  pa 

1.  Gil-Blas,  S  décembre  1903. 

,a  preuve  j  ̂  

rie  tl  euxjj  ̂  
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sinon  pour  les  louer,  et  n'est-ce  pas  le  propre  de 
la  tyrannie? 

Vous  plaignez,   ma  chère  Séverine,  ces  juifs, 

pauvres    Itères,   traversant  les  affres  que  j'ai 

connues,  les  misères  que  j'ai  endurées  »,  et  ceux 

que  vous  comparez-  «  à  mes  pareils  d'autrefois,  à 

mes  compagnons  d'hier  »,  c'est  Lazare  Hœndels- 

sohn,  fis  d'un  père  milliardaire   et   auquel  les 

ministres  n'ont  rien    à  refuser;    c'est   Narcisse 

Àfkler,    directeur    d'une    grande    Revue;   c'est 
Jacques  Y oioenbe rg .  jeune  noceur  qui  veut,  à  tout 

prix,  se  créer  une  situation  dans  la  politique,  la 

littérature   ou   la  banque,  et  dit  :  —  Quand  je 

deviendrai  sérieux,  ce  sera  terrible!  —  Non,  non, 

ma  chère  Séverine,  ils  )>c  sont  pas  semblables  à 

mes  compagnons  d'hier,  à  mes  pareils  d'autrefois. 
Ceux  auxquels  vous  faites  allusion  étaient  des 

chansonniers,  des  poètes,  des  artistes,  des  bohèmes. 

Lorsqu'un  nouveau  venu  se  présentait  parmi  eux, 

ils  ne  s'étendaient  pas    sur  quatre   chaises  pour 

V empêcher  de  syasseoirà  leur  table;  ils  se  serraient 

au  contraire  pour  lui  faire  de  la  place.  Ils  ni1 
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rêvaient  pas  le  trust  du  génie-,  du  talent,  de  la 

fantaisie  et  de  lu  bonne  humour  ;  ils  ne  savaient 

pas  organiser  la  réclame.  Je  ne  suis  pas  -  V obligé 

d'Israël  .  Ceux  qui,  à  mes  débuts,  m'ont  accueilli 

fraternellement,  comme  un  tirs  leurs,  e'est 
Ai  plions?  Mluis.  ce  fantaisiste  délicieux,  George 

Auriol.  un  autre  esprit  charmant,  Jules  Joui/,  ce 

!>■' ranger  de  cauchemars,  et  le  peintre  Henri  Jîi- 

riire  dont  le  talent  est  tel  que,  lorsqu'on  voit  cer- 

tains couchers  de  soleil  à  travers  les  arbres,  c'est 
son  nom  qui  vient  naturellement  sur  les  lèvres. 

Celui  qui  m'a  pris  par  la  main,  pour  me  mener 

au  succès  »,  c'est  le  gentilhomme  cabaret  ier. 

Rodolphe  Salis  qui,  un  soir,  sans  l'intermédiaire 

d' aucun  israé/ite,  je  le  jure,  me  poussa  dans  une 
petite  salle  où  je  récitai  mes  premiers  vers.  Si, 

ce  soir-là  et  d'autres  soirs,  les  juifs  m'ont  honoré 

de  leurs  suffrages,  je  les  en  remercie,  mais  n'ai 
rii  a  fait  de  spécial  pour  les  mériter,  et  le  flot  qui 

me  les  apporta  peut  reculer  épouvanté,  en  les 

remportant.  C'est  Emile  Rlavet  qui  fit,  dans  Le 
Figaro,  la  première  soirée  où  mon  nom  est  men- 
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donné.  C'est  au  Chat  Noir  que  j'ai  été  présenté 
ù  Jules  Lemaître  qui  se  plaisait  parmi  nous,  Jules 

Lemaître  dont  vous  me  reprochez  V amitié  et  la 

poignée  de  mains.  Ah!  ma  chère  Séverine,  puis- 

sions-nous jamais,  vous  et  moi,  dans  notre  car- 

rière, ne  serrer  que  des  mains  aussi  honnêtes. 

)Jf Je  fus,  il  est  vrai,  pendant  deux  ans,  le  secré- 

taire d'un  juif  influent.  Je  l'ai  quitté,  quand  il 

était  à  l'apogée  de  son  influence  et,  lorsque  cet 

homme  devint  malheureux,  je  ne  l'ai  pas  aban- 
donné. Je  suis  trop  aryen,  quoique  vous  préten- 

diez, pour  déterminer  publiquement  éi  quel  point 

fat  transgressé  les  lois  inéluctables  de  V Ingrati- 

tude, que  nul  pourtant  n'est  censé  ignorer. 

Alors,  vous  m'accusez  de  battre  la  caisse  avant 

de  la  remplir;  vous  me  prêtez,  gratuitement 

pane  qu'aryenne,  les  intentions  les  plus  noires 

ou  les  plus  vertes  \  Académie  Française?)  Je  pour- 

rois  protester;  mais  il  ne  faut  jamais  dire  :  Cou- 

pole... Vous  m'envoyez  /-(joindre,  sous  cette  cou- 

pole, les  Torquemada,  les  Caboche  et  les  Tres- 

td ii 'Ion!  Passons. 
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On  nia  reproché  de  riavoir  pas  conclu,  d'avoir 
posé  I"  question,  sans  la  résoudre.  Conclure, 

être  certain!  et  quelle  confiance  en  soi  cela  im- 

plique! L antayonism.e_j2UziL  irréductible  entre 

les  (leur   races'*   Y  a-t-il  même  deux  races  et.   à. 

proprement  parler,  antagonisme  ̂   Bornons-nous 

à   constater,  dans  le  moment,   une   psychologie  \L^ 

juive  et  une  psychologie  française  et,  à  irréligion}  ̂ /^ 

égale,  des  état*  de  conscience  différents.  La  fusion      )n/^^ 

ri  est  pas  impossible,  mais  l'esprit  de  domination 

sera  un  mauvais  moyen  d'arriver  à  cette  fin,  tant 

qu'il  existera  des  esprits  indépendants,  en  révolte 
contre   toute    puissance   occulte    ou    découverte^ 

contre  toute  tyrannie  cléricale,  franc-maçonnique      - 

ou  judaïque. 

Après  tout,  Michel  peut  avoir  tort  dans  l'avenir, 

bien  qu'il  ait  la  majorité  pour  lui  dans  le  présent. 
Le  monde  sera  peut-être  un  jour  mené  différem- 

ment ;  les  hommes  n'obéiront  plus  à  leurs  ins- 
tincts, à  leurs  sympathies,  a  leurs  sentiments,  à 

une  conscience  qui  n'est  au  fond  que  leur  incons- 
cient, mais  à  la  logique  et  à  la  raison  pure.  Tout 
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citoyen  du  monde  se  guidera  avec  un  excellent 

traité  d'hygiène  et  un  définitif,  après  bien  des 
essais,  traité  de  morale  scientifique,  sociaîè  et 

terrestre.  En  attendant,  il  n'apparaît  pas  que  la 
science  suffise  à  résoudre  seule  certains  pro- 
blèmes. 

Peut-être  aussi  que  viendra  le  règne  du  sur- 

homme, selon  Nietzche;  chacun  s'appliquera  à 

développer  sa  volonté  de  puissance.  Alors  le  sur- 

homme, vraiment  digne  de  ce  nom,  verra  chaque 

matin  lever  l 'aurore  et.  à  ce  spectacle,  sentira  so?i 
cœur plein  dune  joyeuse  méchanceté.  Alors,  des 

nouvelles  valeurs  morales  seront  créées  et  les 

vieilles  râleurs  seront  abolies.  Ou  lira  dans  les 

journaux  des  choses  comme  celles-ci  : 

Monsieur  M....  qui  habite  un  petit  logement, 

«  rue  Vowenberg   car  Yoicenherg  aura  donné  son 

■'///  à  une  rue;  on  lui  aura  enfin  rendu  jus- 

tice!  Monsieur  M.. . ,  était  soupçonné  do  nourrir, 

par    son    unique    travail,    sa    vieille   mère,    su 

femme  et  trois  enfants.  Une  pauvre  entre  étant 

■    morte,     laissant    deux    orphelins    en    has-ùge. 
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Monsieur  M     n'hésita  pas  à  les  prend 
sa  charge.  A  la  fin.  les  voisins  se  sont  émus  : 

•    ils  prévinrent  le  commissaire  de  police.  Mon- 

sieur M...,  sa   vieille  mère,  sa  femme  et  les 

cinq  enfants,  tout  ce  joli  monde  a  été  cm 

au  Dépôt.  » 

Mais,  cessons  de  errer! 

Je  pensais  que  tout  avait  été  dit  à  propos 

celle  pièce,  lorsque,  dernièrement,  un  jeune  nu- 

leur  Israélite  taille  sa  plume,  sort  de  la  question, 

se  hâte .  un  peu  tard,  de  s'indigner  de  /  eur  il' rire 
obligé  de  comprendre,  et  assène  son  jugement  su 

le  Retour  de  Jérusalem, cohfraternellement1.  Pour 

moi,  j'admire  toujours  qu'un  jeune  homme  donne 
arec  sûreté  son  avis,  distribue  Vêlage  ou  le  blâme, 

tranche  en  un  mot.  Encore  une  fois,  nulle  asser- 

tion qu'on  ne  puisse  illustrer  par  vingt  exemples. 
Etcomment  répondre  à  qui  se  croit  ainsi  infailli- 

ble? Ne  discutons  même  pas  ;    aussi  l>ien,  un  tel 

1.  Les  Religions  au  théâtre.  Figaro  du  23  mars  1904. 
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jugement,  c'est  impair  et  manque.  Accordons-lui 

tout  ce  qu'il  désire  :  mon  unique  but  était,  en  atti- 

sant des  haines  stupides,  de  gagner  de  l'argent; 

mes  personnages  n'existent  pas',  on  n'a  jamais 
connu  de  milieu  semblable  à  celui  du  troisième 

acte,  etc.. 

Eh.'  bien,  il  me  semble  que,  si  j'avais  été  à  la 

pince  de  notre  jeune  confrère,  j'en  aurais  profité 
pour  dire  à  mes  coreligionnaires  : 

Je  ne  chercherai  pas  à  l'auteur  la  mauvaise 

querelle  de  n'avoir  présenté  au  publie  que  des 

Israélites  mal  élevés,  une  dame  sioniste  impro- 

bable. Moi-même,  n'ni-jc  pas  usé  de  ce  procédé, 
lorsque,  dans  un  de  mes  premiers  essais  drama- 

tiques, j'ai  accumulé  sur  une  pauvre  famille 
protestante  tons  les  ridicules  et  les  tares  étroi- 

tesse,  intolérance,  hypocrisie,  rigidité),  que  Von 

a  accoutumé  poncivement  d'attribuer  à  ceux  de 
telle  religion.  Tout  de  même,  relie  pièce  très 

■  mauvaise  {c'est  du  Retour  do  Jérusalem  que 
(i  je  parle  .  a  réussi.   Pendant  de  nombi '<  UX  SOUS, 

•    il  s'est    trouvé  des    speetnlenrs  pour  applaudir 
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n  réponse  incolore,  la  sœur  noceuse,  Ponde  n<i- 

•  îionaliste,  le  mari  odieux,  l'amant  inconsistant, 

«  de  dires  si  pauvres!  et,  par  là,  le  public  s  est 

«  montré  antisémite.  Ne  négligeons  pas  l'avertis* 
sèment. 

«  Nul  effet  sans  cause.  Si  nous  ne  sommes 

pas  aimés,  c'est  que  certains,  parmi  /tous,  ne 
«  sont  pas  aimables,  se  conduisent  en  France 

«  comme  Vowenberg,  Afkler  et  le  DT  Lurdau 

«  dans  le  salon  de  Michel  Aubier,  choquant  à 

«  tout  instant  la  sensibilité  et  les  traditions  de  ce 

«  peuple  qui,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous  a 

«  accueillis,  émancipés,  nous  reconnaissant  tous 

<(  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  et  dont  nous 

<<  sommes  les  hôtes.  Et  l'hospitalité  implique 

«  une  telle  réciprocité  cC attentions  et  d'égard*. 
<•   que   le  même  mot  désigne  ceux  qui  la  don- 

•  ■  nent  et  ceux  qui  la  reçoivent.  Qu'Israël  tout 
«  entier,  au  contraire  du  Bouc  de  la  Bible,  soi' 

«  chargé  des  péchés  de  quelques-uns,  cela  n'est 
«  pas  très  juste  évidemment  ;  mais  le  public  est 

«  simpliste.   Certes,  il  faut  réprouver  toute  doc- 
d 
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<  trine  de  haine.  Cependant,  devant  l'Océan  dé- 
i<  monte,  ne  dit-on  pas  :  Comme  la  mer  est 

«  méchante,  furieuse!  alors  que  la  mer,  de  sa 

>•  grande  voix,  pourrait  répondre  :  Je  ne  deman- 

<<  dais  qu'à  rester  tranquille,  mais  c'est  le  vent 
(i   qui  fait  rage.  » 

Ah!  de  quelle  plume  autorisée,  cette  fois,  mon 

jeune  confrère,   vous  auriez-  pu  écrire  et.  mieux 

que  moi,  toutes  ces  choses.  Vous  ne  l'avez  pas  fait , 
voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi?  Parce 

que  vous  êtes  un  penseur. 

Pourtant,  de  cette  façon,  les  choses  eussent  été 

/rases  au  point.  Car  j'ai  des  amis  israèlites  que 

j'aime  et  ijue  j'estime.  Si  je  les  ai  perdus,  s'ils  ont 

cru  devoir  se  séparer  de  moi,  ils  n'ont  pus  été 

clairvoyants.  C'est  à  ceux  dont  Lazare  Hœndels- 
sohn  dit  :  «  Que  voulez-vous,  ils  me  rendraient 

moi-même  antisémite  !  »  c'est  à  ceux-là  qu'ils 
devaient  reprocher  le  Retour  de  Jérusalem. 

Il  est  vrai  que  Lazare  Hœndelssohn  rie  s'en 
sépare  pas  non  plus. 
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<■  Ki.  en  fin  de  compte,  dit  M.  Catulle Mendès, 

K'Savez-vous  qui  a  raison"!  Ce  sont  les  poètes  qui 

.  ne  descendent  pas  dans  la  lutte  des  partis, 

<■  qui  rêvent  les  accords  futurs  des  fraternelles 

«  fois  et  des  fraternelles  patries,  qui  attend 

ce  délicieux  idéal  du  grandissement  intima 

«  universel  des  esjjrits  et  des  cœurs  et  qui, 

«  leurs  poèmes,  célèbrent  ce  qu'il  y  a  de  sublime 
«  dans  toutes  les  relu/ mus  humaines  :  la  pu 

«  des  morales,  la  fermeté  des  dogmes  et  la  bet 

«  des  mythes  '. 

Oui,  mon  cher  porte,  c'est  là  des  paroles  de 

poète  et  d'artiste;  mais  l'auteur  dramatique  fait 
son  métier,  il  obéit  à  son  tempérament.  Il  ne 

descend  pas  délibérément  dans  la  lutte  des  partis, 

c'est  elle  qui  monte  jusqu'à  lui  ou.  plutôt,  fenve- 

loppe  et  l'étreint.  Alors,  inconsciemment  presque, 

il  enregistre  des  observations',  les  événements 

s'interprètent  en   lui:  ainsi  les  éléments   d'uni 
pièce     Se    forment     obscurément .      lentement     et. 

1.  Le  Journal,  i  décembre  1903.  • 
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quelque  jour,  il  récrit  avec  médita/ion.  mais 

sans  préméditation.  Dans  certains  cas,  il  ne  choisit 

pas  son  sujet,  c'est  son  sujet  qui  le  choisit. 
Entendons-nous  :  tout  de  même,  il  en  assume  la 

responsabilité  qui,  parfois,  n  est  pas  mince. 

Il  faut  souvent  se  vaincre  soi-même  pour  s'in- 
terdire de  rêver,  car  tout  rêve  a  le  droit  et  le 

devoir  d'être  magnifique,  et  qui  (Ventre  nous 

n'avouerait  pas  des  préférences  pour  l'idéal  et 

la  beauté?  Rêver,  c'est  flatter  V optimisme  des 
hommes,  mais  cesl  aussi  les  berner.  A  demeu- 

rer dans  la  réalité,  à  prendre  le  sens  du  re- 

latif.  si  vous  aimez  mieux,  on  perd  le  bénéfice 

d'une  altitude  généreuse  et ,  par  conséquent,  plus 
tentante. 

Croyez-vous  que  Michel  ne  rêve  pas,  lui  aussi, 

les  accords  futurs  des  fraternelles  patries?  S'il 

met  à  la  porte  un  jeune  homme  qui  s'est  exprimé 
sans  nuances  contre  ceux  qui  font  leur  métier 

d'être     solfiais,     eehi     ne     signifie  pas     qu'il    soit 
militariste,  ni  que  la  guerre  soit  pour  lui  cette 

chose  divine  qu' elle  est  pour  Joseph  de  Maistre. 
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Oh'.jr  ne  fais  pas  d'érudition.  J'ai  lu  dernière- 
ment cette  épithète  sur  les  éventails  que  distri- 

buaient des  femmes  gracieuses,  dans  une  tombola 

au  profit  des  blessés  russes,  et  le  fait  même  de  cette 

tombola  ne  donne-t-iipas  déplorablement  raison 

à  Michel,  quand  il  dit  que  la  guerre  est  une  chose 

possible? 

Les  rêveurs  peuvent  s'étonner  que  le  seuil 

du  vingtième  siècle  soit  ensanglanté  par  de  sem- 

blables tueries.  Ils  se  sont  moins  étonnes  quand, 

récemment,  des  milliers  données  après  les  grandes 

formations  orologiques,  sur  notre  planète  sil- 

lonnée par  les  paquebots  et  les  locomotives,  enche- 

vêtrée du  fis  mille  réseaux  de  fils  télégraphiques 

ri  téléphoniques,  un  volcan  peu  progressiste  ense- 

velit toute  une  population  sous  ses  laves  brû- 
lantes. Si  la  matière  est  inconscience  et  inerte, 

l'humanité  n'est-elle  pas  instinctive? 
Mais  cela  nous  entraîne  nn  peu  loin.  Voyez- 

vous,  mon  cher  poète,  le  plus  grand  inconvénient 

qu  il  y  ait  à  descendre  dans  la  lutte  des  partis, 

c'est  bien  l'obligation  d'écrire  une  préface.  Celle- 
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ci  est  déjà  trop  longue.  A  quoi  bon  prolonger  des 

explications    qui   ne  seront  jamais  suffisantes? 

Pointant,  je  ne  la  terminerai  pas  sans  remercier 

tous  ceux  qui  ont  reconnu  ce  que  /avais  roula 

faire  et  m'ont  approuvé  d'avoir  écrit  cette  pièce, 
Jeremercie  également  ceux  qui.  nï ayant  sincère- 

ment désapprouvé^  Font  exprimé  du  moins  avec 

la  courtoisie  que  mérite  toujours  une  œuvre  de 

bonne  foi. 

Maurice  Donnât. 

Aeav,  avril  1904. 
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LE  RETOUR 

DE   JÉRUSALEM 

ACTE  PREMIER 

Une  bibliothèque  dans  le  château  qu'habitent,  en 
Touraine ,  à  quelques  kilomètres  de  Chinon ,  M.  et 

Mme  Aubier.  C'est  une  grande  pièce  de  décoration  sobre 
et  sombre.  Porte  à  gauche  communiquant  avec  un  ves- 

tibule. Porte  à  droite  communiquant  avec  un  salon.  Au 
fond,  à  gauche,  dans  un  pan  coupé,  large  porte  vitrée 
donnant  sur  un  parc.  Au  fond,  également  à  droite,  haute 
fenêtre  avec  une  profonde  embrasure.  Au  premier  plan, 
à  gauche,  grande  table  de  travail;  à  droite,  petite  table 

autour  de  laquelle  un  canapé,  des  fauteuils.  Vaste  che- 
minée, vieilles  tapisseries;  au  plafond,  poutres  appa- 
rentes décorées  de  salamandres;  portières  brodées  de 

fleurs  de  lys  d'or. 
Au  lever  du  rideau,  tout  le  monde  est  en  scène,  dans 

un  brouhaha  de  départ  et  d'adieux.  En  effet,  M.  et 
Mme  Sonchamp  vont  monter  en  voilure,  pour  prendre  le 
train.  Derniers  jours  de  septembre;  douce  après-midi. 

1 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  MONSIEUR  AUBIER. 

L'ONCLE  EMILE.  UEORGES,  LE  CAPITAINE, 
M.  SUNCHAMP.  HENRIETTE,  SUZANNE. 

ANDRÉE.  MADAME  AUBIER ,  MADAME  SONCHAMP  ; 

les  enfants  MARGUERITE  et  RAYMOND. 

MONSIEUR  AUBIER,  mettant  une  bourriche  dans  les  bras  déjà 
si  encombrés  de  Monsieur  Sonchamp. 

Tenez,  mon  cher  Sonchamp,  j'ai  mis  là-dedans, votre  chasse  de  ce  matin...  deux  lièvres  et  six 

perdreaux. 
SONCHAMP 

oh  !  11  ne  fallait  pas  prendre  la  peine. 

MADAME    AUBIER,     mettant  uii  gr09  bouquet  de  roses  dons 

les  bras  non  moins  encombré-  de  Madame  Sonchamp. 

Tenez,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  ai  cueilli 

quelques  fleurs. 

M  AD  UBE    SONCHAMP 

Oh  !  les  belles  roses. 

MADAME     ALT  IL.I! 

•Ti!  les  dernières,  hélas! 
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MADAME    SONCHAMP 

C'est  vraiment  la  reine  des   Heurs,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  Emile? 

l'oncle  émile 

La  reine  des  fleurs,  c'est  vous. 

MADAME     SONCHAMP 

Toujours  galant. 

RAYMOND,    arrivant  avec  un  panier. 

Madame,  voici  les  fruits. 

MADAME   SONCHAMP 

Encore  quelque  chose  ? 

MADAME    AUBIER 

Oh!  tout  simplement  quelques  pêches  et  du 
raisin. 

MADAME    SONCHAMP 

Vraiment,  Agathe,  nous  vous  dévalisons. 

MICHEL 

Raymond,  ne  reste  pas  planté  là,  tu  vois  bien 
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que    Madame   Sonchamp   est   embarrassée  ;    va 

porter  ce  panier  dans  la  voiture. 

RAYMOND 

Oui,  papa. 
Il  sort.) 

SONCHAMP 

Maintenant,  ma  chère  amie,  faites  vos  adieux, 

il  faut  partir. 

MADAME    SONCHAMP 

Au  revoir,  ma  petite  Andrée.'  Elle  l'embrasse  ;  à 
Henriette:^  Au  revoir,  Madame,  je  suis  enchantée 

de  vous  avoir  connue  et  d'avoir  passé  quelques 
jours  ensemble,  dans  cette  demeure  hospita- 
lière. 

SONCHAMP 

Au  revoir,  capitaine. 

MONSIEUR    AUBIER 

Dépêchez-vous...  vous  n'avez  que  le  temps. 

MADAME    SONCHAMP 

Nous  venons,  nous  venons. 
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MADAME    AUBIER 

Vous  n'oubliez  rien? 

SONCHAMP 

-\on,  nous  avons  bien  tout. 

MADAME    SONCHAMP 

Au  revoir,  ma  chère  Suzanne. 

SUZANNE 

Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  voiture. 
;0n  les  accompagne,  sauf  Henriette  et  les  enfants  qui 

restent  dans  la  bibliothèque.  Raymond  s'est  emparé 
d"un  livre  et  s'est  installé  à  lire.) 

MARGUERITE 

Tu  vas  encore  lire  ? 

RAYMOND 

Oui...  laisse-moi  lire. 

MARGUERITE 

Tu  ne  veux  pas  jouer? 
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RAYMOND 

Jouer  à  quoi? 

MARGUERITE 

Au  mari  et  à  la  femme. 

RAYMOND 

Je  veux  bien.  D'abord,  est-ce  que  nous  avons 
des  enfants  ? 

MARGUERITE 

Nous  en  avons  deux...  un  garçon  et  une  fille  ; 

tiens,  ils  sont  là,  ils  dorment. 

(Elle  montre  un  berceau,  où  sont  couchées  deux  pou- 
pées.) 

RAYMOND 

Alors,  ils  couchent  ensemble? 

MARGUERITE 

Oui. 

RAYMOND 

Pourquoi? 
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MARGUERITE 

Parce  que  c'est  deux  jumeaux. 
Pendant  ces   derniers    mots,    Suzanne  Aubier,    leur 
mère,  est  revenue.) 

SUZANNE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là  ? 

RAYMOND 

Maman,  nous  jouons  au  mari  et  à  la  femme. 

SUZANNE 

Vous  feriez  beaucoup  mieux  d'aller  courir 

dans  le  parc.  D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de 
ranger  ce  berceau...  Vous  savez  bien  que  votre 

père  ne  vent  pas  de  jouets  dans  la  bibliothèque. 

(Les  enfants  sortent,  emportant  les  poupées    et   le 
berceau. 

ANDRÉE,  rentrant  à  son  tour  dans  le  salon. 

Ils  sont  partis...  courons  vite  à  la  fenêtre, 

nous  les  verrons  passer  au  bout  de  la  grande 
allée. 
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LES  ENFANTS,    qui  sont  rentré?. 

Oui,  oui,  c'est  ça...  de'pèchons-nous. 

Ils  se  précipitent  à  la  fenêtre.) 

SUZANNE 

Vous  avez  cent  fois  le  temps...  ne  bousculez 

pas  tout. 

Tout  le  monde  rentre  peu  à  peu  dans  le  salon.  D'abord, 
.Monsieur  Aubier  et  l'oncle  Emile,  puis  Georges 
Daincourt,  le  capitaine  et  Madame  Aubier  la  mère, 

qui  s'installe  avec  son  ouvrage,  sur  le  canapé, 
auprès  de  la  petite  table.) 

l'oncle  Emile 

Quels  gens  charmants  que  ces  Sonchamp  ! 

monsieur  aubier 

Oui,  mais  ils  vont  manquer  leur  train  ;  s'ils 
trouvent  le  passage  à  niveau  fermé,  ils  sont  surs 
de  leur  affaire. 

ANDRÉE 

Oh!  toi,  papa,  tu  as  la  rage  d'arriver  à  la  gare 
deux  heures  d'avance...  Tu  as  toujours  l'air 
d'avoir  raté  le  train  qui  précède. 
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LES  ENFANTS,  à  la  fenêtre. 

Les  voilà!  Les  voilà  ! 

M.  Aubier,  Andrée  et  Georges  vont  à  la  fenêtre  et 
agitent  leurs  mouchoirs  ) 

ANDRÉE 

Ils  nous  ont  vus...  ils  agitent  leurs  mouchoirs. 

GEORGES 

Au  revoir,  les  Sonchamp  ! 

LES  ENFANTS 

Au  revoir,  les  Sonchamp  ! 

L'ONCLE    EMILE 

Au  revoir,  Mathilde  ! 

ANDRÉE 

Au  revoir,  Eugène  ! 

ANDRÉE 

Ecrivez-nous  ! 

MADAME  AUBIER 

Voyons,  Andrée,  ne  crie  pas  si  fort. 
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ANDRÉE 

Ils  ne  peuvent  pas  entendre...  Ecrivez-nous! 

MADAME  AUBIER 

Quelle  folle,  cette  Andrée! 

Maintenant  tout  le  monde  a  quitté  la  fenêtre.  Suzanne 

parle  aux  enfants  qui  disparaissent,  puis  elle  s'ins- 
talle avec  son  ouvrage.) 

HENRIETTE,  venant  s'asseoir  auprès   de  Mmc  Aubier  dont 
l'aiguille  court  dans  des  étoffes  Pompadour. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Madame? 

MADAME  AUBIER 

C'est  un  tablier  de  jardin,  petite  dame...  vous 
voyez...  ça  se  noue  comme  ça,  autour  de  la  cein- 

ture... le  devant  forme  poche...  alors  vous  tra- 
vaillez dans  le  jardin...  pour  une  raison  ou  pour 

une  autre,  vous  voulez  changer  de  place...  vous 

fourrez  votre  ouvrage  là  dedans  et  vous  n'êtes  pas 
embarrassée. 

HENRIETTE 

Pas  possible. 

MADAME    AURIER 

('/est  très  commode...   C'est  un  modèle  que 
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m'a  prêté  Madame  Sureau...  Si  vous  voulez,  je 
vous  le  prêterai. 

ANDRÉE 

Voyons,  maman,  lu  sais  bien  qu'Henriette  dc 

t'ait  jamais  un  point.  [Un  silence.)  Ces  pauvres  Son- 

champ  !...  c'est  toujours  triste  un  départ. 

GEORGES 

Oui,  je  te  conseille  de  parler...  tu  as  l'air  vrai- 
ment frappé. 

HENRIETTE 

Tout  à  l'heure,  ce  sera  mon  tour...  je  saurai 
ce  que  ça  signifie,  quand  je  vous  verrai  agiter 
vos  mouchoirs. 

ANDRÉE 

Oh!  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Tout 

le  monde  ici  vous  regrettera...  n'est-ce  pas,  tout le  monde? 

L'ONCLE   EMILE,   galamment. 

Il  y  a  départ  et  départ. 

GEORGES 

Le  diner  ne  sera  pas  gai  ce  soir. 
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l'oncle  émile 

Vous  ne  me  jouerez  plus  du  Schiïmann  après 
le  diner,  ni  .cet  admirable  Tristan  et  Yseult  que 
vous  jouez  si  bien. 

HENRIETTE 

Oh!  c'est  si  beau...  c'est  d'une  inspiration  si 
ardente!  Mais  je  laisserai  mes  partitions,  vos 
nièces  vous  feront  de  la  musique. 

l'oncle  émile 

Si  je  ne  compte  que  sur  mes  nièces. 

MONSIEUR   AUBIER 

Oui,  nous  serons  tous  très  ennuyés  de  vous 

voir  partir...  on  était  habitué  à  vous  voir  là,  à 
vous  entendre  causer...  et  puis,  nous  allons  être 

privés  d'une  jolie  femme. 

HENRIETTE,   désignant  Suzanne  et  André.'. 

Mais  il  me  semble  que... 

MONSIEUR  AUBIER 

11   n'y  en   a  jamais  trop...  Enfin!  les  beaux 
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jours  ne  peuvent  pas  toujours  durer;  l'automne 
s'avance  et  vous  vous  en  allez  avec  les  roses. 

ANDRÉE 

Oh!  papa. 

HENRIETTE 

Monsieur  Aubier  est  l'amabilité  même... 

MADAME  AUBIER,  regardant  son  mari. 

Comme  tu  es  rouge,  Jules!  Est-ce  que  tu  ne 

digères  pas  bien?  Tu  n'es  pas  malade? 

MONSIEUR  AUBIER 

Malade?  Jamais  malade! 

HENRIETTE 

Enfin!  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  qui  ne 

me  regrettera  pas,  j'en  suis  sûre  :  c'est  le  capi- taine. 

LE  CAP1TALNE 

Moi,  madame,  je  serai  désolé;  je  n'aurai  plus 
personne  avec  qui  me  disputer,  came  manquera. 

2 
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HENRIETTE 

Et  dire  que  si  vous  n'étiez  pas  militaire,  je vous  aimerais  tant. 

l'oncle  émile 

Quand  il  n'a  pas  son  uniforme,  ça  ne  se  voit 

pas. 
HENRIETTE 

Tout  de  même,  il  y  a  toujours  quelque  chose. 

MONSIEUR  AUBIER 

Je  sais  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas  les 
militaires  :  M.  de  Chouzé  fait  ses  vingt-huit  jours 
et  vous  maudissez  une  institution  qui  vous  prend 

pendant  quatre  semaines  votre  mari. 

HENRIETTE 

Ce  serait  une  raison  pour  la  bénir,  au  con- 
traire... une  petite  séparation,  de  temps  en 

temps,  ce  n'est  pas  désagréable. 

GEORGES 

11  paraît  qu'il  y  a  des  chaleurs  terribles  dans 
la  région  où  il  fait  les  grandes  manœuvres. 
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HENRIETTE 

Oui,  il  parait. 

MADAME    AUBIER 

Monsieur  de  Ghouzé  est  officier  de  réserve? 

HENRIETTE 

Oui,  officier. 

MADAME    AUBIER 

Dans  quoi? 

HENRIETTE  # 

Dans  les  chasseurs. 

MADAME    AUBIER 

A  cheval? 

HENRIETTE 

A  cheval,  oui,  je  crois...  est-ce  qu'il  y  a  des 
chasseurs  à  pied? 

LE    CAPITAINE 

Il  y  en  a  quelques-uns. 
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HENRIETTE 

Vous  savez,  moi,  ces  choses-là... 

MONSIEUR    AUBIER 

Et  vous  n'avez  pas  été  fière  de  voir  votre  mari 
avec  un  dolman  bleu  de  ciel,  des  culottes  rouges, 
des  bottes  ! 

HENRIETTE 

Ça  ne  m'a  pas  emballée  du  tout. 

ANDRÉE 

Ah!  ma  chère,  ne  dites  pas  ça,  l'uniforme  des 
chasseurs  est  ravissant. 

HENRIETTE 

C'était  la  première  fois  depuis  que  nous 

sommes  mariés,  que  je  le  voyais  ainsi...  ça  m'a 

produit  une  impression  qui  sera  lente  à  s'effacer. 

l'oncle  é.mile 

La  joie  du  retour  l'effacera. 

MONSIEUR    AUBIER 

D'autant  [dus  que  depuis  quatre  semaines  que 
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Monsieur  do  Chouzé  jeûne,  il  doit  avoir  les  dents 

longues. 
ANDRÉE 

Oh!  papa,  tu  sais  qu'Henriette  n'aime  pas  ces 
plaisanteries-là. 

HENME1TE 

Monsieur  Aubier  a  le  droit  de  tout  dire;  je 

salue  en  lui  le  représentant  de  la  vieille  gaîté 
française. 

MONSIEUR    AUBIER 

Mais  je  m'en  vante. 

HENRIETTE 

Seulement,  la  perspective  que  vous  me  faites 

entrevoir  ne  me  sourit  pas  du  tout;  non,  je  ne 
suis  pas  la  femme  de  ces  sortes  de  fringales. 

l'oncle  Emile 

Vous  n'aimez  pas  les  jeux  de  satiété. 

HENRIETTE 

Les  jeux  de  satiété?...  Ah!  oui...  Monsieur 

Emile,  vous  êtes  incorrigible.  Enfin!  j'espère 

bien  que  Gaston  m'aura  trompée  ou,  du  moins, 
2. 



18  LE  RETOUR  DE  JERUSALEM 

aura  trompé  sa  faim  avec  quelque  servante  d'au- 
berge. 

MADAME    AL'BIER 

Petite  dame,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce 

que  vous  dites  et.  si  vous  aviez  soupçon  d'une 
infidélité,  vous  ne  seriez  pas  trop  contente, 
comme  les  camarades. 

HENRIETTE 

Non,  je  vous  assure,  je  suis  de  bonne  foi. 

Voyons!  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 

MONSIEUR    AUBIER 

Alors,  vous  n'êtes  pas  comme  les  femmes  qui 
accompagnent  leurs  maris,  quand  ils  font  leurs 

vingt-huit  jours? 

HENRIETTE 

Il  y  en  a? 

le  capitai.m: 

Mais  oui. 

HENRIETTE 

Quelle  horreur! 
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ANDRÉE 

La  femme  doit  suivre  son  mari. 

HENRIETTE 

Mais  elle  ne  doit  pas  le  poursuivre. 

SUZANNE 

La  nuance  est  délicate. 

l'oncle  émili: 

Et  puis,  si  le  mari  l'exige? 

HENRIETTE 

Enfin,  ce  cher  Gaston,  je  vais  le  revoir  ce  soir. 

Ça  m'ennuie  pourtant  bien  de  m'en  aller. 

.MONSIEUR    AUBIER 

Il  fallait  lui  dire  de  venir  vous  rejoindre  ici. 

HENRIETTE 

Oh!  non,  c'est  impossible;  mes  beaux-parents 
attendent  avec  impatience  la  fin  des  manœuvres 

pour  nous  recevoir;  nous  passerons  vingt-quatre 
heures  à  Paris  et  nous  partirons  pour  la  Franche- 
Comté. 
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MADAME    AUBIER 

Vous   vous  entendez  bien   avec  vos  beaux- 

parents? 
HENRIETTE 

Très  mal. 

MONSIEUR    AUBIER 

C'est  ce  que  tu  voulais  dire. 

HENRIETTE 

Ma  belle-mère  ne  peut  pas  me  sentir. 

MADAME   AUBIER 

Vous  devez  avoir  des  distractions  là-bas,  il  y 
a  sans  doute  beaucoup  de  monde  à  cette  époque? 

HENRIETTE 

Oui,  des  gens  assommants  !  Ah  !  je  vais  monter 
dans  ma  chambre  préparer  mes  affaires. 

ANDKÉE 

La  femme  de  chambre  a  dû  faire  votre  malle. 

HENRIETTE 

J'ai  encore  ma  valise. 
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ANDRÉE 

Voulez-vous  que  je  monte  avec  vous?  Puis-je 
vous  aider? 

HENRIETTE 

Njon,  je  vous  remercie,  je  la  ferai  bien  toute 

seule...  J'ai  l'habitude.  D'ailleurs,  je  n'en  ai  pas 

pour  longtemps.  A  tout  à  l'heure,  je  redescends. 
(Elle  sort.) 

SCENE  II 

MONSIEUR  AUBIER,   MICHEL, 

L'ONCLE  EMILE,  LE  CAPITAINE,  GEORGES, 
MADAME  AUBIER,  SUZANNE,  ANDRÉE, 

GEORGES,    à  sa  femme 

Andrée,  tu  feras  tout  de  même  bien  de  voir 

dans  sa  chambre  si  elle  n'oublie  rien. 

ANDRÉE 

C'est  vrai,  cette  chère  Henriette,  elle  est  tel- 
lement étourdie  ! 

MADAME    AUBIER 

Quelle  drôle  de  petite  femme  ! 
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LE    CAPITAINE 

C'est  un  type! 

MADAME    AUBIER 

Elle  supporte  aisément  d'être  séparée  de  son mari. 

l'oncle  Emile 

En  tout  cas,  elle  n'a  pas  du  tout  l'air  enthou- 
siasmé d'aller  le  rejoindre. 

MONSIEUR    AUBIER 

Oh!  c'est  une  attitude.  Je  suis  sur  qu'elle  est 
enchantée,  au  contraire.  Seulement,  dans  ce 

monde-là,  c'est  bien  porté...  un  bon  ménage 
comme  les  vôtres,  mes  enfants,  c'est  ridicule  et 
bourgeois. 

MADAME  AUBIER 

Eh  !  bien,  moi,  elle  me  fait  l'effet  d'une  femme 

qui  n'aime  pas  son  mari...  elle  l'a  peut-être 

aimé,  mais  elle  ne  l'aime  plus.  Voyons,  Georges, 
toi  qui  les  connais,  ai-je  raison? 

GEORGES 

Ce  sont  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  du  tout 

faits  pour  vivre  ensemble...   Henriette  n'aime 
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que  les  livres;  Gaston,  lui,  n'aime  que  la  chasse 
et  les  chevaux. 

LE    CAPITAINE 

Alors,  sa  femme  s'ennuie. 

L'ONCLE    EMILE 

Son  affaire  est  claire  à  ton  ami  Gaston.  La 

Cérébrale  et  le  Sportsman,  fable. 

MONSIEUR    AUBIER 

Mais  pourquoi  l'a-t-elle  épousé? 

GEORGES 

On  ne  sait  pas...  C'est  un  mariage  qui  s'est 

fait  d'une  si  drôle  de  façon. 

MONSIEUR    AUBIER 

Est-ce  que  tu  ne  nous  a  pas   raconté  qu'ils 
s'étaient  connus  au  Quartier-Latin? 

GEORGES 

Mais  non,  père...  Au  Quartier-Latin! 
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ANDRÉE 

Pourquoi  pas  à  Bullier,  papa? 

MONSIEUR    AUBIER 

Enfin,  il  y  a  une  histoire  de  Collège  de  France, 
de  Sorbonne... 

ANDRÉE 

Tu  n'es  pas  fixé. 

MADAME    AUBIER 

Ton  père  embrouille  tout...  il  confond  tout. 

L'ONCLE  EMILE 

Mais  Madame  de  Chouzé  n'est-elle  pas  une 
demoiselle  Fuchsyani? 

GEORGES 

Oui,  c'est  la  fille  du  banquier.  Les  Fuch- 

syani avaient  leur  hôtel  avenue  de  l'Aima,  en 
face  de  l'hôtel  des  Chouzé.  Judith,  c'était  son 
nom  quand  elle  était  jeune  fille,  allait  tous 

les  matins  au  lycée  Racine...  elle  avait  At>< 
idées  bizarres...  Elle  rêvait  le  professorat...  elle 

voulait  gagner  sa  vie.  Elle  a  toujours  eu  le  désir 

d'apprendre,  la  soif  de  s'instruire. 
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l'oncle  émile 

Est-ce  qu'elle  est  parente  avec  Arsène  Fuch- 
syani,  le  fameux  rabbin? 

GEORGES 

C'étail  son  grand-père. 

l'oncle  émile 

Un  grand  savant,  un  esprit  fort  distingué. 

GEORGES 

Oui,  il  y  a  depuis  trois  cents  ans,  dans  sa 
famille,  une  alternative  presque  régulière  de 

rabbins  et  de  savants,  de  banquiers  et  de  chan- 

geurs. 
LE   CAPITAINE 

C'est  sans  doute  à  cela  qu'il  faut  attribuer  le 
sens  pratique  de  Madame  de  Chouzé,  en  même 

temps  que  son  goût  pour  l'étude  et  les  idées 
abstraites.  Le  savant,  dit  leTalmud,  passe  avant 
le  roi. 

ANDRÉE 

Et  elle  l'est,  savante,  nom  d'une  pipe!  Elle 

a  tout  lu;  elle  sait  l'anglais,  l'allemand,  l'ita- 

lien, l'hébreu  !  Elle  n'est  pas  seulement  excel- 
3 
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lente  musicienne,  elle  connaît  l'harmonie;  elle 

m'épate,  moi,  celte  femme-là! 

SUZANNE 

Et  elle  sait  qu'elle  sait. 

LE    CAPITAINE 

Il    faut  être  juste,   Suzanne,    elle   n'est  pas 
pédante. 

MONSIEUR    AUBIER 

Notez  bien,  mes  chères  enfants,  que,  sauf  Thé- 
•eu,  oi 

choses. 
breu,  on  vous  a  enseigné  absolument  les  mêmes 

l'oncle  éjiile 

On  vous  les  a  enseignées,  mais  vous  ne  les 

avez  pas  apprises. 

MADAME    AUBIER 

Ton  oncle  a  raison,  Andrée  :  j'ai  dépensé  dix 
mille  francs  pour  toi  en  leçons  de  piano  et  tu 

es  incapable  de  déchilTrer  les  Cloches  de  Cor- 
n  e  ville. 

ANDRÉE 

Allons,  bon!  ça  va  retomber  sur  moi  cette 

affaire-là  ! 
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MADAME    AUBIER 

Tu  as  eu  une  frai'ilein  jusqu'à  douze  ans, 

une  miss  jusqu'à  dix-huit,  et  tu  mourrais  de 
faim  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  Angleterre. 

ANDRÉE 

Pas  du  tout,  je  sais  dire  je  t'aime  et  deman- 
der de  l'eau  chaude  dans  toutes  les  langues... 

même  en  russe  !  Tu  vois  comme  tu  es  injuste. 

l'oncle  émile 

Et,  avec  ça,  on  peut  toujours  se  tirer  d'affaire. 

GEORGES 

Ça  dépend  des  professions. 

l'oncle  émile 

Mais  tout  ça  ne  nous  dit  pas  comment  Judith 

Fuchsyani  épousa  Gaston  de  Chouzé. 

GEORGES 

Attendez  :  Judith  allait  donc  tous  les  matins 

au  lycée  Racine,  accompagnée  d'une  institutrice 
anglaise  et  Gaston  de  Chouzé  allait,  lui,  chez 
les  Pères  de  la  rue  de  Madrid. 
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MADAME    AUBIER 

C'est  dans  le  même  quartier. 

GEORGES 

Justement.  A  force  de  rencontrer  cette  petite 

personne  qui  s'en  allait  avec  une  grosse  serviette 
sous  le  bras,  un  paletot  sac  et  des  cheveux  fous 
sous  une  toque  de  loutre... 

SUZANNE 

Je  la  vois  d'ici. 

GEORGES 

Gaston  en  était  devenu  amoureux.  On  ne  se 

parlait  pas... 
ANDRÉE 

Rapport  à  l'institutrice. 

GEORGES 

...mais  on  échangeait  des  regards,  on  laissait 

tomber  une  ileur  que  l'autre  ramassait  et,  rentrés 
chez  soi,  on  se  faisait  mille  signes  parla  fenêtre. 

SUZANNE 

C'est  très  romanesque. 
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l'oncle  émile 

Je  ne  déteste  pas  ça. 

GEORGES 

Enfin,  le  premier  contact,  qui  fut  décisif, 
comme  vous  allez  le  voir,  eut  lieu  dans  la  cour 

de  la  Sorbonne.  Ils  passaient  leur  baccalauréat 

le  même  jour.  Judith,  qui  se  présentait  pour  la 

première  fois,  fut  reçue  brillamment  et  si  Gaston, 

qui  se  présentait  pour  la  troisième  ou  quatrième 

fois,  ne  fut  pas  recalé  encore  ce  coup-là,  c'est 

qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de  lui  passer  sa 
composition. 

l'oncle  émile 

Elle  a  bon  cœur. 

GEORGES 

C'est  comme  ça  qu'ils  se  sont  fiancés.  Judith 
avait  dix-sept  ans,  Gaston  en  avait  vingt,  et  il  a 
attendu  sa  petite  majorité  pour  déclarer  à  ses 

parents  qu'il  épouserait  Mademoiselle  Fuch- 

syani.  Ah  !  ça  n'a  pas  été  tout  seul.  Les  de  Chouzé, 

qui  sont  d'une  très  vieille  famille  royaliste  et 
comptent,  parmi  leurs  ancêtres,  un  connétable, 

deux  maistres  de  camp,  cinq  archevêques,  trois 
3. 
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chanoinesses,  treize  maîtresses  royales  et  un 

mignon,  repoussaient  avec  indignation  l'idée 

d'une  alliance  avec  la  fille  d'un  banquier  israé- 
lite.  Pensez-donc,  un  de  Chouzé  épouser  une 
Fuchsyani  ! 

l'oncle  émile 

Ne  m'en  parle  pas,  c'est  pire  qu'un  Montaigu 
et  une  Capulet. 

GEORGES 

Ça  a  fini  moins  tragiquement.  Gaston  était 
fils  unique  et  horriblement  gâté;  il  menaçait 
de  faire  des  bêtises.  De  son  côté,  Judith  avait 

mis  dans  sa  tête  que  ce  mariage  se  ferait... 

SUZANNE 

Et,  quand  elle  veut  quelque  chose,  elle  le  veut 

bien.  Et  puis,  elle  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  a  de 
gênant  à  vouloir  pénétrer  de  force  dans  une 

famille.  Sa  dignité  n'a  pas  dû  en  souffrir. 

l'oncle  émile 

Attendez  un  peu,  Suzanne,  elle  fait  sa  valise. 

SUZANNE 

Eh  bien? 



ACTE  PREMIER,  SCÈNE  II  31 

l'oncle  émile 

Vous  en  parlez  comme  si  elle  était  déjà  partie. 

MICHEL 

La  dignité  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Elle  ai- mait Gaston  de  Chouzé. 

LE    CAPITAINE 

Peut-être  aussi  que  la  résistance  de  ses  futurs 

beanx-parents  n'a  fait  que  l'affermir  dans  sa résolution. 

MICHEL 

C'est  une  de  ces  natures  que  la  difficulté  en- 
thousiasme :  la  persévérance,  l'énergie,  la  vo- 

lonté de  vaincre  dans  la  lutte  ont  leur  noblesse. 

SUZANNE 

Ça  dépend  à  quel  point  de  vue  l'on  se  place. 

ANDRÉE 

D'ailleurs,  elle  s'est  faite  catholique. 

GEORGES 

Les  de  Chouzé  ont  mis  cette  condition  au  ma- 
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riage;  mais  elle  a  eu  beau  recevoir  le  baptême, 

on  ne  l'a  pas  moins  considérée  comme  une  étran- 
gère, comme  une  intruse,  dans  la  famille  de  son 

mari. 

l'oncle  émile 

Alors,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se 
faire  baptiser. 

GEORGES 

Les  querelles  de  religion  ont  bientôt  com- 
mencé :  il  y  a  même  eu  des  scènes  violentes. 

Gaston  aimait  sa  femme,  mais,  dans  ces  ques- 

tions-là, il  subissait  l'influence  de  ses  parents. 

l'oncle  émile 

Et  de  ses  ancêtres  :  les  archevêques,  les  cha- 
noinesses,  les  maistres  de  camp,  le  connétable, 

les  favorites  et  le  mignon.,  n'oublions  pas  le 
mignon. 

LE  capitaine 

On  subit  toujours  l'influence  de  ses  ancêtres, 
même  obscurs. 

GEORGES 

Judith  Fuchsyani,  devenue  Henriette  de 

Chouzé,  ne  tolérait  pas  sur  ceux  de  sa  race 

certaines  plaisanteries  un  peu  vives. 
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SUZANNE 

Et  il  ne  faut  pas  toucher  devant  elle  à  tout  ce 

qui  est  juif. 
MICHEL 

Elle  a  raison,  elle  soutient  les  sien>.  Ne  re- 

prochons donc  pas  toujours  à  ces  gensdà  une 

solidarité'  admirable. 

LE    CAPITAINE 

Oui,  et  que  nous  ferions  bien  d'imiter. 

MICHEL 

Elle  croit  à  la  supériorité  et  à  la  prédominance 

d'Israël  :  elle  est  juive  et  s'en  glorifie...  c'est 
très  beau. 

SUZANNE 

Alors,  pourquoi  s'est-elle  faite  catholique?  Ça 
ne  va  pas  ensemble. 

MICHEL 

Encore  une  fois,  parce  qu'elle  aimait  Gaston 
de  Chouzé. 

SUZANNE 

Mais  non,  ce  qui  l'a  séduite  dans  cette  union- 
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là,  c'était  le  nom,  le  titre;  elle  a  voulu  sortir  de 

son  milieu  et  devenir  vicomtesse...  D'ailleurs, 

ça  ne  trompe  personne,  on  sait  bien  que  sa  no- 
blesse ne  remonte  pas  aux  croisades. 

l'oncle  émile 

Tout  au  plus  aux  croisements. 

SUZANNE 

Pour  une  femme  si  intelligente,  supérieure 

même,  ce  n'est  pas  très  logique. 

MONSIEUR    AUBIER 

Je  suis  de  l'avis  de  Suzanne:  il  y  a  là,  en  effet, une  contradiction. 

MICHEL 

Oh  !  papa,  il  faut  lui  pardonner  ça. 

SUZANNE 

Il  faut  lui  pardonner  tout. 

MICHEL 

Non,  mais  de  contradictions  de  ce  genre,  notre 

famille  en  est  pleine. 
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l'oncle  émile 

N'en  jetez  plus 

MONSIEUR    AUBIER 

Par  exemple? 

.MICHEL 

Les  exemples  ne  manquent  pas.  Toi-même, 

n'es-tu  pas  un  vieux  républicain,  un  républicain 
de  la  première  heure?  Tu  as  fait  des  barricades 

sous  l'Empire... 

MONSIEUR    AUBIER 

Oui,  eh  bien? 

MICHEL 

Eh!  bien,  ayant  acheté  ce  château  où  nous 

sommes  à  un  marchand  de  biens  qui  l'avait 
acheté  lui-même  à  des  nobles  ruinés,  tu  as  con- 

servé pieusement  les  rideaux  fleurdelysés  de 
cette  bibliothèque...  et  autres  salamandres. 

MONSIEUR    AUBIER 

C'est  ta  mère  qui  tient  à  ces  choses-là. 
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MICHEL 

Et  tu  montres  avec  orgueil  la  chambre  dans 

laquelle  a  couché  François  I01'. 

l'oncle  é.mile 

Ce  n'est  pourtant  pas  ta  faute,  tu  n'y  es  pour 
rien. 

MICHEL 

Si  les  anciens  possesseurs  de  cette  demeure 

n'avaient  pas  emporté  leurs  portraits  de  famille, 
ils  orneraient  encore  ces  murs.  Vous  faites  un 

grief  à  Madame  de  Chouzé  d'avoir  renié  la  foi 

de  ses  pères,  mais  elle  ne  l'a  reniée  qu'extérieu- 
rement, tandis  que  nous  renions  la  nôtre  à 

chaque  instant  et  d'une  façon  absolue...  nous  ne 
savons  môme  plus  ce  que  nous  sommes. 

MADAME    AUBIER 

Nous  sommes  de  bons  catholiques 

MICHEL 

Oui  :  quand  notre  sœur  aînée  a  pris  le  voile, 

n'ayant  pu  épouser  l'homme  qu'elle  aimait, 
papa  voulait  étrangler  son  confesseur. 



ACTE   PREMIER,   SCÈNE  II  '.7 

l'oncle  émile 

Ça,  c'est  vrai. 

MICHEL,   à  son  père. 

Aujourd'hui  qu'elle  fait  partie  d'une  congré- 
gation non  autorisée  et  qu'elle  doit  quitter  la 

France,  l'esprit  de  tolérance  est  entré  dans  ton 
cœur. 

l'oncle  Emile 

C'est  encore  vrai. 

monsieur  AUBIER,  Réchauffant. 

Je  te  conseille  de  parler.  Et  toi  qui  as  une 

sœur  religieuse  et  un  frère  soldat,  tu  écris  des 

livres  qui  te  font  passer  pour  un  anarchiste!  Si 

tu  crois  que  ça  m'est  agréable  ! 

MICHEL 

Oui,  nous  sommes  une  famille  française  sans 

uuion,  sans  solidarité  dans  nos  croyances,  sans 

conséquence  et  sans  parti  pris;  nous  allons  de 

tous  les  côtés,  dans  toutes  les  directions;  c'est 
très  malheureux. 

4 
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MADAME    AUBIER 

Oh!  vous  n'allez  pas  commencer!  Ces  discus- 

sions-là tournent  toujours  très  mal.  >'ous  di- 
sions que  Madame  de  Chouzé  n'aimait  pas  son 

mari,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair. 

MONSIEUR    AUBIER 

Ça  me  contrarie. 

AI^DRÉE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  papa? 

MONSIEUR    AUBIER 

Cette  petite  Madame  de  Chouzé  m'est  très 

sympathique;  j'aurais  voulu  la  croire  heureuse. 

MADAME    AUBIER 

C'est  plutôt  Monsieur  de  Chouzé  qui  est  à 
plaindre.  Le  jour  où  elle  rencontrera  un  homme 

qui  lui  plaira... 

LE    CAPITAINE 

Ce  ne  sera  toujours  pas  un  militaire. 
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MADAME    AUBIER 

Elle  n'hésitera  pas. 

LE    CAPITAINE 

J'en  ai  peur;  surtout  avec  ses  théories  sur  le 
bonheur.  Il  suffit  de  l'entendre,  quand  elle  dit 

que  la  vie  est  courte  et  qu'il  faut  avant  tout  être heureux. 

ANDRÉE 

Elle  a  bien  raison. 

l'ont.le  émile 

Ce  pauvre  Gaston,  je  ne  le  vois  pas  blanc. 

SUZANNE 

Heureusement  que,  chez  elle,  tout  se  passe 

dans  le  cerveau.  Je  ne  lui  crois  pas  beaucoup  de 

tempérament. 

l'oncle  émile 

Vous  n'en  savez  rien,  Suzanne.  Le  tempéra- 

ment n'est  pas  en  raison  directe  de  la  surface. 
J'ai  connu  de  superbes  gaillardes  qui  étaient 
froides  comme  des  marbres  et  des  petites  créa- 
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tares,   semblant  n'avoir  que  le   souffle,  et  qui 
étaient  ardentes  comme  des  flammes  ! 

ANDRÉE 

Dis  donc,  mon  oncle,  il  me  semble  que... 

l'oncle  émile 

Et  la  preuve,  c'est  qu'en  général,  les  maigres 
sont  plus  violemment  aimées  que  les  rondes... 

elles  sont  aimées  parfois  jusqu'au  crime!  La 
passion  s'accroche  aux  angles.  Les  rondes,  on  les 
pelote,  tandis  que  les  maigres,  on  les  tue! 

ANDRÉE 

J'aime  mieux  être  pelotée. 

MADAME    AUBIER 

Voyons,  Andrée. 

ANDRÉE 

Potelée,  potelée,  je  voulais  dire  potelée. 

(Sur  ces  derniers  mots,  Madame  de  Cbouzé  est  ren- 
trée. Elle  tient  sur  son  bras  son  manteau  de  voyage 

et,  à  la  main,  son  chapeau.  Elle  po?e  manteau  et 
chapeau  sur  une  chaise.  Elle  a  encore  un  petit  sac 
et  des  papi 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,   HENRIETTE 

' ANDRÉE 

Votre  valise  est  prête,  Henriette?  Vous  n'avez 
rien  oublié? 

HENRIETTE 

Non,  non,  je  ne  crois  pas. 

ANDRÉE 

Georges,  tu  as  donné  les  ordres  pour  la  voi 
turc  ? 

GEORGES 

Pas  encore...  mais  je  vais  dire  qu'on  attelle 
pour  quatre  heures. 

ANDREE 

Nous  vous  reconduirons. 

HENRIETTE 

11  ne  faut  pas  vous  déranger. 
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GEORGES 

Vous  plaisantez. 
(Il  sort.) 

MADAME    AUBIER 

D'ailleurs,  vous  avez  le  temps;  vous  avez 
encore  une  heure. 

HENRIETTE,  déposant  son  petit  sac  et  les  papiers 

sur  la  grande  table  de  travail. 

Michel,  nous  pourrions  en  profiter  pour  tra- 

vailler un  peu;  j'ai  traduit  ce  matin,  pour  vous, 
les  poèmes  si  beaux  de  ce  rabbin  portugais, 

Jéhuda  Halévy,  dont  je  vous  ai  parlé. 

MICHEL 

Ah  !  oui.  les  Sionides. 

HENRIETTE 

Quel  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Les  Sionides  !  On 
dirait  un  nom  d'archipel  ou  de  constellation. 
Voulez-vous  que  nous  en  lisions  quelques-uns 
avant  mon  départ? 

MICHEL 

Volontiers. 
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MONSIEUR    AUBIER 

Ali!  cette  Madame  de  Chouzé,  jusqu'au  der- 

nier moment  il  faut  qu'elle  travaille. 

HENRIETTE 

Le  travail...  c'est  encore  ce  qu'on  a  inventé 
de  mieux. 

MONSIEUR  AUBIER 

Après  la  chasse...  ma  chère  enfant,  je  vous  dis 
adieu...  je  vais  prendre  mon  fusil  et  faire  un 

tour  sur  le  plateau...  je  verrai  peut-être  quelques 

perdreaux...  Oh!  j'en  verrai  sûrement,  mais  ils 
ne  se  laissent  plus  approcher. 

HENRIETTE 

Ecoutez  !  ils  ont  bien  raison,  mettez-vous  à 
leur  place. 

MADAME    AUBIER 

Comment,  tu  vas  encore  chasser,  Jules?  tu  as 

déjà  chassé  ce  matin,  tu  dois  être  fatigué. 

MONSIEUR   AUBIER 

Moi,  fatigué?  jamais  fatigué! 
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HENRIETTE 

Yous   allez   encore    tuer    de   pauvres    bètes. 
Quelle  horreur  ! 

MONSIEUR    AUBIER 

Que  voulez-vous? 

L  ONCLE    EMILE 

Moi,  Madame,  j'ai  des  goûts  moins  sangui- 

naires :  je  m'en  vais  pêcher  à  la  ligne,  c'est  une 
innocente  manie. 

HENRIETTE 

Mais  ne  croyez  donc  pas  ça!  Alors,  vous  avez 

décidé  que  les  poissons  ne  souffrent  pas,  parce 

qu'ils  ne  crient  pas?  mais  ils  n'en  souffrent 
peut-être  que  davantage. 

l'oncle  émile 

C'est  vrai,  les  grandes  douleurs  sont  muettes. 

Enfin,  j'ai  une  excuse  :  c'est  en  péchant  à  la 

ligne  que  les  idées  me  viennent.  Ce  malin,  j'ai 
composé  toute  une  scène  de  mon  drame. 



ACTE   PREMIER,   SCÈNE  III  ta 

HENRIETTE 

Ah!  bravo!  Vous  me  lirez  çà,  j'espère. 

l'oncle  émile 

Vous  êtes  Irop  aimable. 

monsieur  aubier 

Allons,  an  revoir,  Madame,  mes  hommages, 

je  vous  prie,  à  M.  de  Chouzé,  et  j'espère  que 

l'année  prochaine  vous  reviendrez...  cette  fois avec  lui. 

HENRIETTE 

Oui,  oui,  Tannée  prochaine,  sûrement. 

LE   CAPITAINE 

Père,  je  vais  avec  toi...  Alors,  Madame,  je  vous 
dis  au  revoir. 

HENRIETTE 

Au  revoir,  capitaine,  et  sans  rancune,  n'est-ce 

pas  ? 
LE    CAPITAINE 

Oh!  Madame. 

Monsieur  Aubier  sort  avec  le  capitaine;  Madame  Au- 
bier ies  accompagne  en  disant  à  son  fils  des  choses 
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comme  celles-ci  :  «  Fais  attention  que  ton  père  ne 
rentre  pas  en  nage  comme  hier...  on  aurait  tordu 
son  gilet  de  flanelle!...  il  est  si  imprudent...  il  croit 

toujours  qu'il  a  vingt-cinq  ans!  ») 

ANDRÉE,  lorsque  Monsieur  Aubier,  l'oncle  Emile, 
le  capitaine  et  Madame  Aubier  sont  sortis. 

Eh  !  bien,  Henriette,  à  tout  à  l'heure,  nous 
vous  laissons  travailler...  nous  sommes  là,  dans 

le  salon  à  côté...  n'est-ce  pas,  Suzanne? 

SUZANNE 

Oui,  oui. 

(Elle  prend  son  ouvrage  et  se  lève.  Toutes  deux  sor- 
tent ;  Henriette  et  Michel  restent  seuls.) 

SCENE  IV 

HENRIETTE,  MICHEL.  Un  long  silence. 

HENRIETTE 

Tu  m'as  écrit  une  jolie  lettre;  je  l'ai  lue,  hier 
soir,  en  me  couchant...  elle  a  passé  la  nuit  avec 

moi  et  je  l'ai  relue  ce  matin. 

MICHEL 

Tu  as  bien  déchiré  toutes  mes  lettres? 
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Pas  encore. 

Où  sont-elles? 

11  i:\KiETTt: 

MICHEL 

HENRIETTE 

Là,  dans  mon  sac...  je  veux  les  relire  tout  à 

l'heure,  dans  le  train  qui  m'emportera  loin  de 
toi.  Avant  d'arriver  à  Paris,  je  les  déchirerai. 
Travaillons-nous  une  dernière  fois? 

MICHEL 

Laisse  là  ces  papiers...  je  travaillerai  quand 

je  serai  seul,  si  je  peux.  Pense  que  dans  une 

heure  tu  seras  partie  !  Qu'est-ce  que  je  vais  de- 
venir? 

HENRIETTE 

Tu  es  malheureux,  mon  pauvre  petit;  tu  ne 

l'es  pas  plus  que  moi...  Enfin!  tu  vas  Lien 
penser  à  moi;  tu  te  rappelleras  nos  belles  pro- 

menades dans  la  campagne,  nos  sensations  de 

liberté  dans  ces  grandes  plaines  où  l'on  voit 
tant  de  ciel,  et  nos  silences  pleins  de  pensées, 
quand  nous  revenions  sur  les  routes  blanches, 
dans  la  fraîche  tristesse  des  soirs.  Ah!  ces  cré- 
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puscules  de  septembre,  avec  leur  odeur  d'herbes 
brûlées,  je  ne  les  oublierai  jamais  et,  de  ces 

trois  semaines  passées  l'un  près  de  l'autre, 

j'emporte  d'ardents  souvenirs. 

MICHEL 

Oui,  pendant  trois  semaines,  nos  existences 

ont  été  mêlées.  Comment  pourrai-je  désormais 

être  séparé  de  toi!  11  m'a  semblé  commencer 

une  vie  nouvelle...  et  il  faut  l'interrompre  brus- 
quement. 

HENRIETTE 

Dans  six  semaines,  nous  serons  tous  rentrés  à 
Paris  et  nous  nous  reverrons. 

MICHEL 

Sans  doute,  nous  nous  reverrons  encore  dans 

le  monde,  dans  des  dîners,  dans  des  soirées, 

comme  l'année  dernière...  parfois,  dans  les  ave- 
nues désertes  des  quartiers  lointains...  nous  nous 

assoirons,  quand  la  nuit  tombe,  sur  les  bancs 

des  promenades,  comme  des  amoureux  sans 

asile  et  forcés  d'être  platoniques. 

HEiNRLETlE 

Mais,  pourquoi  ces  paroles  découragées? 
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MICHEL 

Parce  que  notre  situation  est  singulière... 

Voilà  près  d'un  an  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés ;  dès  le  premier  jour,  nous  nous  sommes 

parlé  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis 

dix  ans;  il  y  a  entre  nous  des  affinités  multiples, 
une  intimité  nombreuse.  Presque  tout  de  suite 

nous  nous  sommes  tutoyés  comme  des  amants... 
et  nous  ne  sommes  pas  des  amants. 

HENRIETTE 

A  qui  la  faute?  Nos  rendez-vous  peuvent  être 

désormais  moins  errants...  ce  n'est  pourtant  pas 
moi  qui  peux  m'occuper  de  chercher  un  asile. 

MICHEL 

Et...  tu  viendrais? 

HENRIETTE,  souriante. 

Dame  ! 

MICHEL 

Et  alors...  tu  te  donnerais? 

HENRIETTE 

Ça  ne  fait  pas  question. 



âO  LE   RETOUR  DE  JERUSALEM 

MICHEL 

Ah!  (Elle  rit.)  Il  ne  faut  pas  rire. 

HENRIETTE 

Mais  si;  je  ris  parce  que  lu  as  l'air  désap- 
pointé. Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  La  vérité, 

c'est  que  tu  as  peur  de  moi. 

MICHEL 

Tu  es  un  être  si  mystérieux;  tu  as  parfois  un 
sourire  inquiétant,  tiens,  comme  en  ce  moment; 
et  même  lorsque  ma  bouche  écrasait  ton  sourire 

sur  les  petites  dents  cruelles,  tu  ne  tressaillais 

pas. 
HENRIETTE 

Comment,  je  ne  tressaillais  pas? 

MICHEL 

•Non,  je  n'ai  jamais  eu  l'indication  que  lu 
désirais  autre  chose. 

HENIUETTE 

Oui;  comment  le  savoir? 
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MICHEL 

Alors,  je  me  demande  si  lu  y  tiens. 

HENRIETTE 

Si  j'y  tiens?  C'est  stupide,  ce  que  tu  dis  là! 
Lorsque  tu  me  serrais  contre  toi  et  que  je  te 
donnais  ma  bouche,  tu  ne  sentais  donc  pas 

qu'elle  devenait  glacée?  Quelle  autre  indication 

t'est  donc  nécessaire?  Mais  je  t'ai  déjà  expliqué  : 
j'ai  horreur  de  ce  qui  peut  ressembler  à  une 

surprise  et  je  veux  que  l'abandon  que  je  ferai 
de  moi-même,  pour  avoir  toute  sa  signification, 
soit  prémédité  et  complet.  Je  ne  suis  pas  un  être 

mystérieux,  ni  insensible  ;  une  minute  divine  te 
convaincra  de  tout  le  contraire.  Seulement, 

cette  minute-là,  c'est  toi  qui  ne  la  désires  pas. 

MICHEL 

Je  ne  la  désire  pas...  c'est  insensé  ce  que  tu 
dis  là  ! 

HENRIETTE 

Non,  tu  ne  la  désires  pas  bien,  comme  je  le 
voudrais;  tu  la  surprendrais  volontiers,  tu  ne 
veux  pas  la  préméditer...  tu  la  désires  comme 

minute,  mais   tu   la  redoutes  dans  ses  consé- 
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,        quences,  et  c'est  en  quoi  nous  différons.   Sois 
sincère  :  ai-je  raison? 

MICHEL 

C'est  vrai,  je  la  redoute. 

HENRIETTE 

Pourquoi  ? 

MICHEL 

Pourquoi?  tu  le  sais  bien.  Parce  que  nous 

ne  sommes  pas  libres,  parce  que  nous  sommes 
mariés. 

HENRIETTE 

Je  te  l'ai  déjà  dit  :  quand  il  le  faudra,  moi,  je 

saurai  me  rendre  libre.  Je  n'aime  pas  mon  mari; 
il  est  impossible  à  deux  créatures  humaines  de 

moins  se  comprendre  que  nous  ne  nous  com- 

prenons, (iaston  et  moi.  Auprès  de  lui,  je  m'en- 

nuie  à  mourir.  J'ai  vingt-trois  ans,  je  ne  veux 

pas  mourir  d'ennui.  Tiens,  en  ce  momenl.  à  la 

pensée  que  je  vais  le  retrouver,  j'ai  envie  de 

m'enfuir,  d'aller  n'importe  où.  Puisque  je  ne 
serai  pas  avec  toi,  je  voudrais  être  seule,  com- 

prends-tu, seule,  seule  avec  ton  image,  mes 
souvenirs  et  mes  rêves.  Ah!  le  mariage!  le 

mariage!    Quelle  chose  effroyable!    El  je   suis 
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mariée  depuis  quatre  ans.  Songes-tu  à  ce  que 

ça  représente  ?  Quatorze  cent  soixante  déjeu- 

ners, j'ai  fait  le  calcul,  et  quatorze  cent  soixante 

dîners  en  face  d'un  être  auquel  on  n'a  rien 
à  dire...  Et  quatorze  cent  soixante  nuits! 

Mnimmmh  !  Quelle  horreur  !  Et  depuis  quatre 

ans,  je  ne  peux  pas  faire  un  pas  sans  qu'on  me 

demande  :  «  où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  qui  as-tu 
vu  ?  »  Je  ne  peux  même  pas  me  taire  sans 

qu'on  me  demande  :  «  à  quoi  penses-tu  ?  » 

("est  effrayant  qu'un  homme  ait  le  droit  de 

vous  demander  ça  !  Xon,  non,  je  partirai,  j'y 
suis  bien  décidée.  Et.  comme  Michel  se  tait,  elle  lui  dit  :) 

A  quoi  penses- lu? 

MICHEL 

A  tout  ce  que  tu  me  dis.  Je  pense  aussi  que 

moi,  je  ne  serai  jamais  libre. 

HENRIETTE 

Il  y  en  aura  toujours  un,  ou  plutôt  une  sur 
doux. 

MICHEL 

Mais  je  ne  peux  pas  quitter  ma  femme  et  mes 
enfants. 
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HENRIETTE 

Je  ne  te  le  demande  pas. 

MICHEL 

Alors,  de  mon  coté,  ce  sera  toujours  l'adul- 

tère, c'est-à-dire  le  mensonge  et  la  contrainte, 
et  si  notre  liaison  est  découverte,  le  drame  pro- 

bable, la  douleur  certaine.  Ah  !  vois-tu,  j'ai  bien 
réfléchi  à  tout  ça...  il  ne  faut  pas  nous  revoir. 

HENRIETTE 

Oui,  je  vois  que  lu  as  réfléchi,  en  effet.  Voilà 

le  conseil  que  t'a  apporté  la  dernière  nuit  que 
j'ai  passée  sous  ton  toit.  Arrêtons-nous  sur  la 

pente  fatale,  n'est-ce  pas,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore  ? 

Oui 

JUCHEE 

HENRIETTE 

C'est-à-dire  avant  que  lu  m'aies  prise,  avant 
que  ce  qui  engage  selon  toi,  ait  été  accompli. 

Ah!  lu  établis,  en  pareille  matière,  une  distinc- 

tion bien  bourgeoise.  Tu  ne  l'inquiètes  pas  si 

moi  je  l'établis,  et  si  j'ai  eu  besoin  de  me  don- 

ner pour  l'appartenir  tout  entière. 
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MICHEL 

Ecoute-moi,  comprends-moi. 

HENRIETTE 

Oh  !  je  te  comprends.  Je  vais  partir  tout  à 

l'heure  et,  déjà,  tu  t'es  repris.  Il  te  faut  la  pré- 
sence réelle  à  toi,  et  tu  considères  comme  un 

bonheur  et,  sans  doute,  comme  une  délivrance, 

une  séparation  qui  va  te  permettre  de  m'ou- 
blier  et  de  rentrer  dans  la  tranquillité,  dans  ta 
sécurité. 

MICHEL 

iNon,  mais  dans  mon  devoir. 

HENRIETTE 

Si  tu  parles  de  devoir,  c'est  que  tu  ne  m'aimes 

pas. MICHEL 

Ah  !  comment  peux-tu  dire  ça  ? 

HLNRIETTE 

Mais  non,  tu  ne  m'aimes  pas.  Qui  sait?  Tu 

t'es  exercé  peut-être  à  m'aimer  pour  l'hygiène 

de  tes  sentiments  et  de  tes  idées  qui  s'ankylo- 
saient  dans  ton  milieu  honnête  et  assommant. 
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MICHEL 

Exercé  ? 

HENRIETTE 

Mais  oui,  tu  t'es  exercé  à  m'aimer  comme 
d'autres  font  des  armes,  pour  entretenir  la  sou- 

plesse de  leurs  muscles,  sans  avoir  jamais  l'in- 
tention de  se  battre.  Alors,  quand  il  s'agit  pour 

toi  d'aimer  avec  des  sentiments  qui  peuvent 

faire  des  blessures,  les  images  tragiques  t'appa- 
raissent  soudain,  et  tu  deviens  prudent  et  rai- 
sonnable. 

MICHEL 

Ah  !  si  j'avais  pu  m'exercer,  comme  tu  dis, 

à  quelque  chose,  c'eût  été  au  contraire  à  ne  pas 
t  .limer.  Mais  je  t'ai  aimée  malgré  moi  et  malgré 
le  sans-issue  de  cet  amour.  S'il  t'en  fallait  une 

preuve,  n'est-ce  pas  l'ennui,  le  désespoir  qui 
s'emparent  de  moi  quand  je  ne  te  vois  pas?  Car 

cet  ennui  morne,  lourd,  mortel,  je  ne  l'éprou- 
vais pas  avant  de  l'avoir  rencontrée.  Non,  je  ne 

l'éprouvais  pas,  et  môme  j'étais  heureux. 

HENRIETTE 

Ce  bonheur-là,  c'est  comme  la  bonne  santé  : 
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on  no  s'en  aperçoit  pas  et,  alors,  c'est  comme 
s'il  n'existait  pas. 

MICHEL 

Je  t'aime,  tu  le  sais  bien,  et  tu  sais  aussi  com- 

ment je  t'aime,  et  c'est  la  gravité  de  cet  amour 

qui  m'effraie.  Alors  j'ai  peur,  oui,  j'ai  peur,  pas 
pour  moi,  comprends  bien,  mais  pour  ceux  qui 

sont  autour  de  moi.  Oh!  je  sais  bien,  tu  me 

trouves  irrésolu  et  lâche,  et  tu  te  crois  supé- 
rieure dans  ton  amour,  parce  que  tu  es  décidée, 

toi,  quoi  qu'il  arrive,  à  quitter  ton  mari;  mais  ce 

n'est  pas  la  même  chose  :  tu  es  une  femme 
contre  un  homme,  et  un  homme  peut  se  défendre. 

Un  homme,  à  l'âge  de  ton  mari,  peut  refaire  sa 
vie.  Tandis  que  moi,  je  suis  un  homme  contre 

une  femme,  une  créature  sans  défense,  que  j'ai 

aimée,  après  tout,  et  qui  m'aura  aimé,  elle, 
pendant  dix  ans,  sans  une  défaillance.  Si  je  par- 

tais, ce  serait  la  condamner  à  une  existence 

désabusée,  au  plus  humiliant  veuvage  :  voilà 

où  serait  la  véritable  lâcheté...  Car  une  femme, 

à  l'âge  de  Suzanne,  ne  refait  pas  facilement  sa 
vie,  surtout  avec  deux  enfants  dont  on  lui  con- 

fierait l'éducation...  et  l'infériorité  d'avoir  été 

abandonnée.  C'est  déjà  trop  qu'ici,  à  deux  pas 

d'elle,  nous  puissions  discuter  cet  abandon. 
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HENRIETTE 

Tu  as  raison,  il  ne  faut  jamais  rien  briser... 

reste  chez  toi...  reste  chez  toi...  Que  veux-tu 

que  je  te  dise?  Tu  ne  fais  pas  ce  que  tu  pré- 
fères. 

MICHEL 

Je  fais  ce  sacrifice  de  renoncer  à  toi,  je  préfère 

donc  ne  pas  être  heureux. 

HENRIETTE 

Tu  préfères  ne  pas  avoir  de  remords;  ta  crainte 

de  faire  soufirir  n'est  que  la  crainte  de  ta  propre 

souffrance,  de  même  que  ta  sagesse  n'est  qu'une 
ardeur  moindre  à  désirer...  comme  ton  sacrifice 

n'est,  au  fond,  que  de  l'égoïsme. 

MICHEL 

Je  suis  la  seule  victime  de  cet  égoïsme,  et  non 
les  autres. 

HENRIETTE 

J'en  suis  aussi  la  victime;  mais  tu  n'hésites 

pas  à  me  faire  cette  peine,  à  moi  qui  t'aimi'  ri 
que  lu  prétends  aimer. 
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MICHEL 

Je   le  demande  pardon...  mais  je   suis  moi- 
même  très  malheureux,  songe  donc... 

HENRIETTE 

Ne  dis  rien...  laisse-moi  pleurer...  Toutes  les 
raisons  que  tu  me  donneras,  je  ne  les  comprendrai 

pas.  Dire  que  nous  sommes  là,  tous  les  deux,  et 
que  nous  ressentons,  dans  le  même  temps,  la 

chose  la  plus  rare  qui  soit  au  monde,  une  attrac- 
tion entière  et  réciproque,  et  que  le  bonheur 

passe  et  que  nous  ne  le  saisissons  pas  ! 

MICHEL 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  bonheur,  dans  la  vie. 

HENRIETTE 

Mais  si,  mais  si,  car  nous  mourrons  un  jour, 

voilà  une  chose  certaine...  et  nous  n'aurons  pas 
saisi  un  bonheur  possible.  Ah  !  ton  devoir,  ta 

résignation,  ta  pitié,  ton  sacrifice,  ça  te  fera  un 
beau  squelette,  tout  ça,  quand  tu  seras  dans  la 

terre...  car  après,  après,  il  faut  bien  se  dire  qu'il 

n'y  a  plus  rien,  et  que  c'est  fini,  fini...  à  moins 
que  tu  ne  croies  à  la  vie  éternelle. 
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MICHEL 

Non,  je  n'y  crois  pas. 

HENRIETTE 

Alors,  tu  es  insensé  !  D'ailleurs,  si  tu  m'aimes 
comme  tu  le  dis  et  comme  je  le  crois,  ce  qui  doit 

être  sera  et  je  le  désire  trop  pour  que  ça  ne  soit 

pas.  Tu  as  pris  une  forte  résolution,  mais  à  peine 

serai-je  partie  que  lu  la  regretteras  et  ton  déses- 

poir sera  trop  grand.  Alors  prononçons  :  adieu! 

mais  pensons  :  au  revoir! 

MICHEL 

Non. 

HENRIETTE 

Sait-on  jamais?  L'an  prochain  à  Jérusalem, 
continuent  à  se  dire  mes  coreligionnaires,  en 
fêtant  la  nouvelle  année  israélite. 

MICHEL 

Ils  se  le  disent  depuis  deux  mille  ans. 
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SCENE  V 

HENRIETTE,  MICHEL,  ANDREE,  GEORGES, 

SUZANNE,  Les  Enfants. 

ANDRÉE,   entrant  en  coup  de  vent,  avec  son  chapeau, 
son  ombrelle. 

Henriette,  vous  savez  quelle  heure  il  est?  Il 

faut  partir. 
GEORGES 

Oui,  oui,  maintenant  nous  n'avons  que  le 
temps. 

HENRIETTE 

Je  suis  prête...  je  suis  prête...  (prenant  son  man- 

teau de  voyage  et  un  tas  d'objets  dont  elle  s'encombre] 
Où  donc  est  votre  mère  ?  Je  voudrais  lui  dire 

adieu. 

SUZANNE 

Ma  mère  m'a  priée  de  l'excuser  auprès  de 
vous...  elle  est  partie  se  promener,  elle  avait 
besoin  de  remuer. 

HENRIETTE 

Elle  a  très  bien  fait...  vous  lui  direz  que  j'irai 

la  voir  dès  qu'elle  sera  rentrée  à  Paris. 
6 
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GEORGES 

Dépêchons-nous...  dépêchons-nous. 

RAYMOND 

Madame,  je  t'ai  cueilli  des  fleurs. 
(Il  lui  met  un  gros  bouquet  dans  les  bras.) 

HENRIETTE 

Oh!  merci,  mon  petit  Raymond.  Tu  es  tout  à 

fait  gentil...  au  revoir,  à  bientôt...  au  revoir 
Michel,  travaillez  bien. 

MARGUERITE 

Madame,  tu  oublies  ton  cache-poussière. 

SUZANNE 

Eh  !  bien,  va  le  porter  dans  la  voiture 

HENRIETTE 

Ma  valise!  ma  valise  ! 

GEORGES 

Je  l'ai  fait  descendre...  elle  est  dans  la  voiture. 
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HENRIETTE 

Ah!  bon.  Oh  !  ce  départ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  drôle! 

(Elle  sort.  Tout  le  monde  a  quitté  le  salon.  Michel  et 
Suzanne  restent  seuls.) 

SCENE  VI 

MICHEL,  SUZANNE 

Suzanne  s'installe  avec  son  ouvrage.) 

SUZANNE 

Ça  ne  te  dérange  pas  que  je  vienne  travailler 

auprès  de  toi? 
MICHEL 

Pas  du  tout.  Pourquoi  veux-tu  que  ça  rne  dé- 
range? 

SUZANNE 

Je  ne  sais  pas,  moi.  (Un  silence.)  Tu  as  l'air  son- 
geur, Michel.  Ah  !  les  beaux  jours  sont  finis. 

MICHEL 

11  y  avait  de  la  gelée  blanche  ce  matin  et  le 
baromètre  baisse. 
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SUZANNE 

Et  Madame  de  Chouzé  est  partie.  La  maison 

va  te  paraître  bien  vide,  maintenant.  Tu  aurais 

dû  aller  la  reconduire  à  la  gare. 

MICHEL 

C'était  inutile,  puisque  Georges  et  Andrée 
raccompagnaient. 

SUZANNE 

Tu  as  préféré  rester  avec  moi...  c'est  gentil  ça. 
Et  puis,  il  vaut  toujours  mieux  s'épargner  des 

scènes  pénibles.  Un  train  qui  s'en  va,  emportant 
une  personne  chère,  tandis  que  soi-même  on 
reste  sur  le  quai,  ça  doit  être  déchirant...  Et  ça 

s'est  bien  passé  cette  dernière  leçon  d'hébreu? 

MICHEL 

Très  bien. 

SUZANNE 

Tu  dois  être  très  fort  maintenant;  tu  dois 

commencer  à  savoir  parler... 

MICHEL 

Oh  !  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  parler  l'hébreu, 



ACTE   PREMIEH,    SCÈNE   VI  63 

ni  même  de  l'écrire,  mais  seulement  de  pouvoir 
le  traduire  au  besoin. 

SUZANNE 

Evidemment...  ça  doit  être  difficile.  (Elle  rit.)  Ça 

avance,  ton  travail  sur  les  religions? 

MICHEL 

Je  n'ai  encore  rien  écrit.  En  ce  moment,  j'éta- 
blis le  plan  de  mon  ouvrage;  j'en  suis  encore  à 

la  période  de  préparation. 

SUZANNE 

De  préparation,  c'est  bien  ce  que  je  pensais. 
Ah!  depuis  quelque  temps,  tu  ne  me  tiens  plus 
au  courant  de  tes  travaux  comme  autrefois. 

MICHEL 

Un  livre  sur  les  religions,  ça  ne  t'intéresserait 
guère. 

SUZANNE 

Pourquoi?  Je  tacherais  de  comprendre.  En 

m'appliquant  bien,  j'y  arriverais  peut-èlre.  Tu 
ne  crois  pas? 

6. 
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MICHEL 

Oh!  si. 

SUZANNK 

Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  une  intellectuelle 
comme  Madame  de  Chouzé.  Elle  a  de  la  chance, 

elle,  tu  la  juges  digne  de  le  comprendre;  tu  lui 

dis  ce  que  tu  fais  ;  ça  l'intéresse,  ça  la  passionne  ! 

Moi,  je  ne  suis  qu'une  humble  ignorante,  une 
brave  femme  terre-à-terre,  un  pauvre  être. 

MICHEL 

Il  ne  s'agit  pas  d'intelligence,  ni  d'esprit, 

il  s'agit  de  connaissances;  ça  n'a  pas  le  moindre 
rapport. 

SUZANNE 

Et,  en  fait  de  connaissances,  elle  est  univer- 
selle. 

MICHEL 

Où  veux-tu  en  venir?  Pourquoi  dis-tu  tout  ça? 

j'ai  besoin  d'apprendre  l'hébreu,  elle  le  sait,  j'en 
profite. 

SUZANNE 

Laisse-moi  donc  tranquille,  l'hébreu  n'esl 

qu'un  prétexte.  Encore  tout  à  l'heure,  elle  a 

trouvé  le  moyen  de  rester  seule  avec  toi  jusqu'au 
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dernier  moment,  et  cette  façon  de  nous  éloigner 

tous,  une  heure  avant  son  départ,  sous  couleur 

de  traduire  les  poèmes  d'un  vieux  rabbin,  ça  ne 
me  parait  pas  très  catholique,  c'est  le  cas  de  le 
dire!  Car,  enfin,  une  femme  qui  a  passé  trois  se- 

maines chez  des  gens  peut  bien  leur  consacrer  sa 
dernière  journée,  surtout  quand  il  y  a  là  des 

femmes  de  son  âge,  ou  à  peu  près,  avec  qui  elle 

peut  tout  de  même  causer.  J'admets  que  nos 
conversations  ne  soient  point  très  captivantes; 
mais  Madame  de  Chouzé  devait  faire  ce  sacri- 

fice. Ah  !  elle  peut  avoir  une  grande  instruction, 
elle  a  une  petite  éducation.  Je  ne  suis  pas  la 

seule  qui  s'en  soit  aperçue  :  la  preuve,  c'est  que 
ta  mère  a  trouvé  ce  procédé  très  mauvais,  et  elle 

est  partie  se  promener.  Elle  a  bien  fait,  j'avais 
envie  d'en  faire  autant. 

MICHEL,  avec  un  peu  d'impatience. 

Il  fallait  le  faire. 

SUZANNE 

Gomme  tu  es  aimable! 

MICHEL 

Non,  mais  c'est  vrai,  tu  attaches  une  impor- 
tance exagérée  à  des  choses  insignifiantes. 
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SUZANNE 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  des  choses  insigni- 

fiantes. La  vérité,  c'est  que  tu  éprouves  un  plaisir 
manifeste  à  te  trouver  avec  elle...  et  c'est  réci- 

proque. Yous  étiez  tout  le  temps  ensemble,  vous 

ne  vous  quittiez  plus. 

MICHEL 

Certainement,  j'éprouve  beaucoup  de  plaisir  à 

causer  avec  elle;  il  est  incontestable  qu'elle  est 
très  intelligente...  elle  a  un  cerveau  intéressant, 
amusant. 

SUZANNE 

Oui,  elle  sait  beaucoup  de  choses  ;  c'est  surtout 

une  affaire  de  mémoire,  c'est  une  perruche  docu- 
mentée. 

MICHEL 

Et  puis,  comme  elle  a  été  élevée  dans  un 

milieu  que  je  ne  connais  pas,  ou  que  je  connais 

mal,  elle  m'a  appris  sur  ceux  de  sa  religion  des 

choses  que  j'ignorais. 

SUZANNE 

Elle  t'en  apprendra  encore. 
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MICHEL 

Pour  moi,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
monde  israélite. 

SUZANNE 

Une  petite  fenêtre...  un  judas.  (Michel  hausse  les 

épaule?.)  Oh!  je  te  demande  pardon.  Je  sais  que 

tu  n'aimes  pas  ces  plaisanteries-là...  Enfin!  elle 
est  partie. 

MICHEL 

Va,  tu  t'alarmes  bien  à  tort. 

SUZANNE 

Oh!  je  ne  m'alarme  pas.  Tu  me  feras  l'hon- 

neur, j'espère,  de  croire  que  je  ne  suis  pas 
jalouse  de  Mn,e  de  Chouzé...  seulement,  je  ne  te 
cacherai  pas  que  ses  allures  avec  toi  me  semblent 

étranges.  Voilà  longtemps  qu'elle  tourne  autour 

de  toi  et  que  je  m'aperçois  de  son  insistant  ma- 

nège. Je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  et  si  je  t'en  parle 

aujourd'hui,  c'est  parce  que  je  constate  que  ça 
prend  des  proportions  inquiétantes.  Alors,  je 

t'avertis  :  si  tu  tiens  à  moi,  prends  garde  !  Je  suis 
de  celles  qui  ne  pardonnent  pas.  Voilà. 
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MICHEL 

Tu  ne  sais  pas,  lu  ne  peux  pas  savoir  à  quel 

point  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là  est  inutile. 

SUZANNE 

Tant  Qiieux  ! 

MICHEL 

Ce  que  lu  semblés  prévoir  n'arrivera  jamais. 

SUZANNE 

Tant  mieux!  En  tout  cas,  je  t'ai  dit  ce  que  je 
voulais  te  dire;  maintenant  ne  parlons  plus  de 

celte  chère  petite  Mmî  de  Chouzé.  (Elle  va  près  de 

la  table  et  regarde  les  papiers  qu'Henriette  a  laissés.)  C  est 

les  fameux  poèmes  qu'elle  a  traduits  pour  toi? 

MICHEL 

Oui. 

SUZANNE,  parcourant  les  poèmes. 

.Mai-  je  comprends  1res  bien,  ra  ne  mi1  parait 

pas  difficile;  serais-je  une  intellectuelle  sans  le 

savoir?  C'est  un  Juif  qui  se  lamente  sur  les 

malheurs  de  son  peuple,  n'est-ce  pas  ? 
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MICHEL 

Ça  doit  être  ça. 

SUZANNE 

Comment,  ça  doit  être?  Je  croyais  que  tu  les 

avais  lus  tout  à  l'heure  avec  elle?  Tu  ne  te  rap- 
pelles plus?...  tu  pensais  à  autre  chose,  proba- 

blement, tu  étais  distrait.  (Elle  découvre  le  sac  d'Hen- 
riette). Tiens!  et  elle  aussi  était  distraite,  il  faut 

croire...  elle  a  oublié  son  petit  sac.  Ça  lui  res- 

semble bien,  d'ailleurs. 

MICHEL,  affectant  le  plus  grand  calme. 

Ce  sac  n'est  peut-être  pas  à  elle? 

SUZANNE 

A  qui  veux-tu  qu'il  soit? 

MICHEL 

Je  ne  sais  pas,  moi,  à  Mme  Sonchamp. 

SUZANNE 

La  mère  Sonchamp  n'a  pas  un  sac  aussi  élé- 

gant... non,  c'est  bien  à  Ilenriette,  je  le  recon- 
nais... il  y  a  son  chiffre. 
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MICHEL 

Alors,  donne-le  moi...  je  vais  l'empaqueter  et 
le  lui  renvoyer. 

SUZANNE 

Pourquoi  dis-tu  ça  d'une  voix  étranglée? 

MICHEL 

Pas  du  tout. 

SUZANNE 

Je  le  lui  renverrai  bien  moi-même...  il  doit  y 

avoir  tout  un  petit  bric-à-brac  très  amusant  là- 
dedans. 

MICHEL,   vivement. 

Tu  ne  vas  pas  l'ouvrir.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
faire  ça. 

SUZANNE 

Tu  as  des  raisons  pour  que  je  ne  l'ouvre  pas? 

MICHEL,  se  reprenant. 

Pas  la  moindre...  Seulement,  c'est  indiscret, 
incorrect  tout  au  moins. 
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SUZANNE 

J'imagine  que  si  elle  le  laisse  traîner,  c'est  qu'il 
ne  renferme  rien  de  mystérieux. 

(Elle  ouvre  le  sac.) 

Michel,  fataliste. 

Après  tout,  si  tu  y  tiens... 

SUZANNE 

C'est  bien  ce  que  je  pensais...  un  mouchoir,  de 
la  poudre  de  riz,  un  petit  carnet...  Ah!  et  des 

lettres...  mais  les  lettres,  je  ne  les  lirai  pas... 

sauf  celle-ci  pourtant,  qui  paraît  être  de  ton  écri- 
ture. 

MICHEL 

Suzanne  !  Suzanne  !  Au  nom  de  tout  !  ne  lis  pas. 

SUZANNE 

Ah! 

MICHEL 

Donne-moi  celte  lettre... 

SUZANNE 

Non. 
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MICHEL 

Donne-la  moi. 

(Il  veut  la  lui  arracher.) 

SUZANNE,   se  dégageant. 

Ah!  laisse-moi,  laisse-moi  lire.  D'abord  ça  te 
donnera  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  tu  vas 

dire,  de  préparer  les  mensonges  que  tu  vas  me 
faire. 

MICHEL,  à  mi-voix. 

Tant  pis!  C'est  toi  qui  l'auras  voulu. 

SUZANNE,  parcourant  la  lettre. 

«  Ma  chère  chérie,  ma  Judith  aimée,  je  pense 

à  tout  ce  que  tu  m'as  dit  tantôt,  quelle  tendre 
journée  nous  avons  passée  ensemble,  la  der- 

nière, hélas  !  aux  bords  de  cette  Loire  qui  reflé- 

tait un  beau  ciel  clair  comme  tes  yeux.  J'aime 
ton  cerveau  masculin  et  féminin  à  la  fois;  avec 

toi  seule  je  parle  comme  avec  un  ami,  o  mon 

cher  petit  philosophe...  mais  tu  pars  demain,  et 

moi,  je  vais  rentrer  dans  l'ombre  conjugale... 
toute  la  tristesse  des  amants  est  on  moi...  Sui- 

tes lèvres  profondément...  longuement...  Mi- 
chel. »  Ces!  très  bien. 
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MICHEL 

Te  voilà  bien  avancée. 

SUZANNE 

Ali!  oui,  je  te  prie  de  le  croire.  En  tout  cas,  je 
suis  fixée. 

MICHEL 

Sur  quoi? 

SUZANNE 

Sur  ta  loyauté,  ton  affection,  ta  tendresse,  et 
aussi,  sur  la  nature  de  tes  relations  avec  elle.  Je 

sais  maintenant  quelle  sorte  de  fenêtre  elle  t'ou- 
vrait sur  ceux  de  sa  race,  comme  tu  dis. 

MICHEL 

Alors,  tu  crois  qu'elle  est  ma  maîtresse? 

SUZANNE 

J'en  suis  sûre. 

MICHEL 

Je  te  jure  que  non. 
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SUZANNE 

Oh!  Oh!  voyons!  Aie  au  moins  un  peu  Je 

pudeur  et  ne  me  raconte  pas  des  histoires  pa- 
reilles. Je  ne  suis  tout  de  même  pas  une  imbécile  ; 

montre  cette  lettre  à  n'importe  qui,  et  l'on  dira 
que  celle  à  qui  elle  est  adressée  est  ta  maîtresse. 

MICHEL 

Pourtant,  je  te  dis  la  vérité...  la  preuve,  c'est 
que  je  t'ai  laissée  lire  cette  lettre. 

•  SUZANNE 

Parbleu!  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement! 

MICHEL 

J'aurais  pu  te  l'arracher  des  mains,  la  déchirer. 

SUZANNE 

Ah!  tu  aurais  mieux  fait! 

MICHEL 

.Non,  parce  qu'alors,  tu  aurais  pu  supposer 
tout. 

SUZANNE 

Je  n'aurais  pas  pu  en  supposer  davantage. 
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MICHEL 

Tandis  que  j'ai  préféré  que  tu  lises  cette  lettre 
jusqu'au  bout,  et  je  te  défie  d'y  trouver  la  preuve 
que  Madame  de  Chouzé  est  ma  maîtresse. 

SUZANNE 

Mais  tais-toi  donc!  tais-toi  donc!  Comment, 

voilà  une  femme  que  tu  voyais  tous  les  jours,  du 
matin  au  soir,  tu  restais  seul  avec  elle  et  ce 

n'était  pas  encore  assez...  tu  éprouvais  le  besoin 
de  lui  écrire.  Et  en  quels  termes!  Tu  l'appelles 

Judith!...  Judith,  c'est  elle  sans  doute  qui  t'a 
demandé  de  l'appeler  d'un  nom  dont  personne 

ne  l'appelle...  tu  la  tutoies,  tu  la  tutoies  et  tu 
termines  ta  lettre  sur  sa  bouche,  longuement... 

profondément.  Si  ce  n'est  pas  là  un  langage 

d'amant,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Jusqu'ici  j'avais 
pu  douter,  éloigner  de  moi  celte  atrocité;  mais 

maintenant,  il  faudrait  être  aveugle,  entends-tu, 

aveugle,  pour  ne  pas  voir  clair.  Tu  n'es  qu'un 

misérable  et  un  lâche,  tu  n'as  même  pas  le  cou- 
rage de  la  vérité. 

MICHEL 

Mais  je  te  la  dis,  la  vérité.  Judith...  Henriette... 

Madame  de  Chouzé  n'est  pas  ma  maîtresse,  je  te 

7. 
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le  jure  sur  nos  enfants.  Toutes  les  apparences 

sont  contre  moi,  je  le  reconnais.  Tu  t'attaches  à 
des  détails,  à  des  extériorités...  Eh  bien,  oui,  je 

l'appelle  Judith...  c'était  son  nom  quand  elle  était 
jeune  fille,  je  n'ai  rien  inventé...  Je  la  tutoie, 

qu'est-ce  que  ça  prouve?  On  tutoie  un  ami. 

SUZANNE 

Oui,  un  ami. 

MICHEL 

Mais  il  faut  bien  que  tu  comprennes  qu'un 
homme  peut  se  plaire  infiniment  dans  la  société 

d'une  femme,  avoir  besoin  d'elle,  oui,  besoin 

d'elle,  et  qu'il  peut  s'établir  entre  un  homme  et 

une  femme  un  commerce  d'idées,  une  intimité 
intellectuelle,  une  familiarité  cérébrale  sans  que 

pour  ça... 
SUZANNE 

Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  c'est  de  son 

cerveau  seul  que  tu  es  épris,  n'est-ce  pas?  de 
son  cher  cerveau,  de  son  remarquable  cerveau! 

Le  mien  ne  te  suffit  pas  et  tu  ne  me  trouves  pas 

à  ta  hauteur.  Ah!  comme  tu  dois  l'ennuyer  avec 
moi  et  comme  je  te  plains!  Oui,  tu  vas  me  dire 

aussi  que  tu  as  pour  moi  une  bonne  affection  el 

que  j'ai  la  meilleure  part.  Eh  bien,  je  ne  m'en 



ACTE  PREMIER,  SCÈNE  VI  79 

contente  pas.  S'il  te  faut  une  femme  pour  le 
cerveau,  une  pour  le  cœur,  et  une  troisième 

pour  je  ne  sais  quoi,  on  peut  aller  loin  avec  ce 

système-là!  Tu  es  un  être  trop  compliqué  pour 

moi.  Je  ne  sais  pas  compliquée,  moi.  mais  j'ai 

la  prétention  d'être  une  femme  complète,  entière  : 

j'ai  été  une  vierge  innocente,  une  amoureuse 
candide,  une  amante  passionnée,  une  épouse 

iidèle,  une  mère  attentive  et  dévouée.  Je  n'ad- 
mets pas  les  subtiles  distinctions  que  tu  établis, 

et  je  ne  me  résignerai  pas  à  ne  plus  être  que  la 
femme  du  cœur. 

MICHEL 

Mais  écoute-moi. 

SUZANNE 

Non,  parce  que  tu  mentiras.  Il  ne  s'agit  pas 

d'une  intimité  intellectuelle,  d'une  familiarité 

cérébrale;  elle  t'a  pris  tout  entier,  tu  en  es  im- 

prégné... tu  la  sens,  tu  la  sens...  tu  l'aimes,  i!  n'y 

a  i  ien  à  faire.  La  preuve  c'est  que  tout  à  l'heure, 

alors  que  je  t'avertissais  d'un  danger  que  je  ne 

croyais  pas  accompli,  tu  n'as  pas  eu  un  élan  vers 
moi.  Autrefois,  tu  te  serais  jeté  à  mes  genoux,  tu 

m'aurais  enveloppée  de  protestations  et  de  ca- 

resses; tu  aurais  pleuré,  tu  m'aurais  convaincue 
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en  un  mot.  Et,  maintenant,  tu  te  défends  mal,  tu 

te  défends  comme  un  coupable,  sans  sincérité, 

sans  émotion,  sans  repentir.  Il  n'y  a  dans  ton 
cœur  que  de  l'irritation  contre  moi. 

MICHEL 

Oui,  de  l'irritation,  parce  que  c'est  toi  qui  as 
voulu  ce  qui  arrive. 

Oh!  voulu. 

SUZANNE 

MICHEL 

Oui,  sans  ta  curiosité  entêtée,  tu  n'aurais  rien 

su,  et  quand  je  t'ai  suppliée  de  ne  pas  lire  cette 

lettre,  j'en  avais  le  droit...  oui,  en  mon  àme  et 

conscience,  j'en  avais  le  droit,  car  il  n'y  avait  pas 
un  quart  d'heure  qu'ici,  à  cette  même  place, 
j'avais  déclaré  à  Madame  de  Chouzé  que  je  ne 
serais  jamais  son  amant,  et  que  nous  ne  devions 

plus  nous  revoir...  Non,  encore  une  fois,  elle 

n'est  pas  ma  maîtresse  et  je  ne  t'ai  pas  menti.  Eh 

bien,  oui,  je  l'aime  !  et  je  l'ai  aimée  parce  que  je 
me  suis  senti  revivre  auprès  d'elle,  parce  qu'elle 

m'a  donné  les  sensations  dont  j'ai  besoin,  dont 
j';ii  besoin  comme  de  l'air  qu'on  respire... 
j'étais  enfermé  et  j'étouffais  ici.  Je  croyais  être 
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heureux,  et  je  me  suis  aperçu  que  mon  bon- 

heur n'était  qu'une  léthargie,  et  que  j'assistais 
lentement  à  l'agonie  de  mon  intelligence  et  de 
ma  personnalité.  Elle  est  apparue,  et  ce  fut 

dans  ma  vie  comme  un  renouveau!  Et  cepen- 

dant, c'est  pour  toi,  pour  toi  qui  m'insultes  et 

ne  veux  rien  comprendre,  que  j'ai  décidé  de 
rester  dans  le  devoir,  c'est  pour  toi  que  je  me 
suis  sacrifié.  Ah!  malheureuse,  qui  pouvais 

ignorer  et  qui  as  voulu  savoir  ! 

SUZANNE 

Tu  t'es  sacrifié,  c'est  sublime!  mais  je  ne  t'en 

ai  aucune  reconnaissance  et  je  n'accepte  pas  ton 
sacrifice.  Je  ne  veux  pas  que  lu  restes  par  devoir 

et,  sans  doute,  par  pitié...  Je  n'ai  pas  besoin  de 

ta  pitié;  ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Si  je  ne  suis 
pas  morte  sur  le  coup  d'une  telle  révélation, 
c'est  que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  en  meurent. 
Puisque  la  vie  honnête  et  familiale  te  pèse, 

puisque  tu  t'ennuies  ici,  puisque  lu  en  aimes 

une  autre,  tu  ne  m'appartiens  plus  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  te  retenir  dans  l'ombre  conjugale. 

MICHEL 

Suzanne  ! 
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SUZANNE,  allant  ouvrir  la  porte  toute  grande  sur  le  parc. 

Va  vers  la  lumière,  va  vers  le  bonheur  et 

l'amour!  Puisque  lu  étouffes  ici,  va  respirer 
auprès  de  ta  Juive...  va  la  retrouver...  va...  va... 
adieu! 

MICHEL 

Suzanne  ! 

SUZANNE 

Non,  c'est  fini.  Regarde-moi...  je  ne  te  par- 
donnerai jamais. 

MICHEL 

Tu  es  une  orgueilleuse...  Adieu! 

(Il  s*enfuit.) 

SUZANNE,   seule. 

Oui,  une  orgueilleuse. 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 
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A  Paris,  six  semaines  après,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre. 

Un  salon,  dans  un  appartement  moderne.  Au  fond, 
large  window  donnant  sur  le  jardin  du  Luxembourg  dont 
on  aperçoit  les  arbres.  A  droite,  au  premier,  plan,  une 

porte  communiquant  avec  l'antichambre.  A  gauche, 
autre  porte  communiquant  avec  les  appartements. 

Au  second  plan,  petite  porte,  dans  le  mur,  communi- 
quant avec  le  cabinet  de  travail. 

Un  piano,  des  meubles,  pèle-mèle;  grandes  caisses 

d'emballage,  rouleaux  de  tapis,  etc. 
Au  lever  du  rideau,  un  tapissier  est  en  train  de  clouer 

le  tapis,  tandis  qu'un  électricien,  grimpé  sur  une  échelle 
double,  pose  des  fils  le  long  de  la  glace  de  la  che- 
minée. 

SCENE  PREMIERE 

ANDRÉE,  Un  Domestique,  Un  Tapissier, 

Un  Électricien. 

Un  domestique  introduit  Andrée  Daincourt  dans  le  petit  salon.) 

LE    DOMESTIQUE 

Si  Madame  veut  bien  prendre  la  peine  d'at- 
tendre   quelques    instants...    je    vais    prévenir 
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Monsieur  et  Madame.  Je  demande  pardon  à 

Madame;  mais  je  n'ai  pas  bien  entendu  le  nom 

que  Madame  m'a  dit. 

ANDRÉE 

Madame  Daincourt...  d'ailleurs,  vous  n'avez 

qu'à  dire  à  Monsieur  que  c'est  sa  sœur... 

LE  DOMESTIQUE 

Ah  !  bien,  Madame. 

(Tl  sort.  —  Andrée  examine  les  choses  autour  d'elle  ; 
—  quelques  secondes,  puis  Judith  enlre  dans  le 

saloD.  —  Elle  est  habillée  d'un  déshabillé  clair  et 
coiffée  avec  des  bandeaux.) 

SCENE  II 

ANDRÉE,  JUDITH,  Le  Tapissier,  L'Électricien,  puis 
MICHEL. 

JUDITH,  tendant  les  deux  mains  à  Andrée. 

Bonjour. 

ANDRÉE 

Bonjour,  Henriette. 
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JUDITH 

Vous  m'excusez  de  vous  recevoir  au  milieu 

d'un  désordre  pareil,  mais  c'est  encore  cette 
pièce-ci  la  plus  avancée...  jugez  de  ce  que  sont 

les  autres.  (Elle  s'adresse  aux  ouvriers:)  Messieurs,  je 
vous  demande  pardon,  mais  je  suis  obligée  de 

vous  déranger.  Vous  pourriez  peut-être  aller 
travailler  dans  la  salle  à  manger  ou  dans  le 

bureau  de  Monsieur...  vous  trouverez  certaine- 

ment de  quoi  vous  occuper. 

l'électricien 

Oh  !  c'est  pas  la  chose  que  ça  nous  dérange... 
je  peux  toujours  poser  les  appliques  dans  la 

salle  à  manger. 

LE   TAPISSIER 

Je  vais  en  profiter  pour  présenter  les  rideaux. . . 

JUDITH 

C'est  ça,  c'est  ça.  (ils  sortent.)  Oh!  cette  échelle, 

ils  auraient  bien  pu  l'emporter. 

ANDRÉE 

Laissez  donc...  qu'est-ce  que  ça  fait? 
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JUDITH 

C'est  gentil,  Andrée,  d'être  venue...  vous  êtes 
la  première  personne  que  nous  voyons  à  Paris. 

ANDRÉE 

Michel  m'avait  écrit  que  vous  rentriez  hier... 
c'est  hier  n'est-ce  pas? 

JUDITH 

Oui,  nous  sommes  rentrés  hier. 

ANDRÉE 

Alors,  je  voulais  embrasser  mon  frère,  c'est 
bien  naturel,  et  savoir  comment  il  était,  après 
tous  ces  événements. 

JUDITH 

Hein,  croyez-vous? 

ANDRÉE 

Oui,  quel  coup  de  Trafalgar!  Il  va  bien, 
Michel? 

JUDITH 

11  va  1res  bien. 
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ANDRÉE 

Il  est  heureux? 

JUDITH 

Je  le  crois. 

ANDRÉE 

C'est  le  principal. 

JUDITH 

Ah!  oui!  d'ailleurs  vous  allez  le  voir  et,  tenez, 
justement  le  voici. 

(En  effet,  sur  ces  derniers  mots,  Michel  est  entré. 

ANDRÉE 

Bonjour,  mon  grand  frère. 

MICHEL 

Bonjour,  ma  petite  sœur. 

(Ils  s'embrassent  tendrement.) 

ANDRÉE 

Ah!  je  suis  contente  de  te  voir. 
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MICHEL 

Moi  aussi...  je  suis  très  content. 

ANDRÉE 

Tu  nous  en  as  donné,  des  émotions. 

MICHEL 

Je  pense  bien.  Enfin,  tu  t'es  montrée  très  gen- 
tille dans  ces  circonstances. 

ANDRÉE 

Tu  plaisantes;  tu  es  mon  frère  d'abord,  et  puis 
je  t'aime  beaucoup...  Alors,  j'ai  pris  ton  parti 
carrément.  Je  ne  suis  pas  vieux  jeu,  moi.  Ah! 
mais  non...  mon  oncle  Emile  et  moi,  nous 

t'avons  donné  raison. 

MICHEL 

Vraiment?...  J'aurais  cru  pourtant  que  mon 
oncle... 

ANDRÉE 

Lui!  Il  est  enchanté,  il  trouve  tout  ça  très 

bien.  C'était  à  prévoir  qu'il  t'approuverait  : 
c'est  un  toqué. 
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MICHEL,    souriant. 

Evidemment. 

ANDREE 

Non,  mais  lu  comprends  bien  ce  que  je  veux 
dire,  tu  sais  comme  il  est  exalté,  romanesque... 

Enfin  c'est  l'homme  qui,  à  Grenade,  a  failli  se 
tuer  pour  une  gilana.  Ollé!  Ollé!...  Alors,  votre 
roman  Ta  beaucoup  séduit. 

JUDITH 

C'est  un  être  délicieux!  Enfin,  l'oncle  Emile 
est  un  allié. 

ANDRÉE 

Oui,  plutôt,  mais  c'est  le  seul. 

MICHEL 

Mon  frère? 

ANDRÉE 

Oh!  le  capitaine...  il  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins...  il  te  juge  sévèrement.  .  pour  lui,  le 

devoir  passe  avant  tout,  et  que  tu  aies  quitté  ta 
femme,  il  considère  ça  comme  une  désertion, 

c'est  son  mot. 
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JUDITH 

On  voit  Lien  qu'il  n'est  pas  marié...  et  puis, 
l'opinion  d'un  militaire,  ça  ne  compte  pas. 

MICHEL 

Et  nos  parents? 

ANDRÉE 

Oh!  maman,  cette  pauvre  femme,  tout  ça  l'a 
rendue  malade  ;  elle  est  retombée  dans  une  de 

ses  crises  hépatiques.  L'oncle  Emile  dit  qu'elle 
voit  la  vie  en  ce  moment  avec  les  yeux  du  foie. 

Alors,  tu  te  rends  compte  de.  ce  que  ça  peut 

donner.  Papa,  lui,  il  ne  chasse  plus,  c'est  tout dire. 

MICHEL 

Pauvres  cens  ! 

ANDRÉE 

Il  est  évident  qu'à  leur  âge,  ça  complique  leur 

existence...  Ils  prétendent  qu'ils  ne  te  pardon- 
neront jamais,  mais  ça,  ils  n'en  savent  rien. 

JUDITH 

Tout  s'arrangera. 
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ANDRÉE 

Seulement,  pour  le  moment,  dame,  pour  le 
moment... 

MICHEL,   assombri. 

Oui...  oui... 

(Un  silence. 

JUDITH 

Et  votre  mari? 

ANDRÉE 

Oh!  Georges,  il  est  bien  embarrassé  :  c'est  le 
beau-frère  de  Michel  pour  qui  il  a  une  grande 

affection  et,  d'un  autre  côté,  il  est  aussi  l'ami  de 

votre  mari...  de  sorte  qu'il  est  très  embarrassé. 
Il  veut  rester  neutre. 

JUDITH 

C'est  une  excellente  position...  il  faut  qu'il  la 
garde.  Vous  lui  avez  dit  que  vous  veniez  nous 
voir? 

ANDRÉE 

Certainement. 

JUDITH 

Il  ne  vous  a  pas  fait  d'observations? 



92  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

ANDRÉE 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  D'ailleurs,  à  la 
suite  de  ces  événements,  j'ai  eu  avec  Georges  des 
conversations  extraordinaires. 

JUDITH 

Ah!  oui? 

ANDRÉE 

Je  vous  raconterai  ça. 

JUDITH 

Tous  voudriez  peut-être  vous  asseoir.  Tenez. 

(Elle  désigne  un  fauteuil,  près  d'une  petite  table  et 
sur  lequel  le  tapissier  a  posé  des  étoffes.  Michel 

enlève  les  étoiles  qu'il  dépose  sur  le  piano.) 

ANDRÉE 

^lais  c'est  étonnant  comme  votre  aventure  a 
déjà  eu  des  répercussions  dans  notre  entourage 
immédiat. 

JUDITH,  s'asseyant  sur  la  petite  table. 

Pas  possible?  Comment  ça? 
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ANDRÉE 

Oui,  des  ménages  qui  paraissaient  parfaitement 

unis  se  sont  subitement  disloqués...  jusqu'à  la 
petite  Madame  Chartrette  qui  est  partie  avec  un 

peintre. 
JUDITH 

Qui  faisait  son  portrait;  c'est  toujours  comme 
ça  que  ça  arrive. 

ANDRÉE 

Non,  qui  faisait  le  portrait  de  son  mari...  elle 

n'a  même  pas  eu  la  patience  d'attendre  qu'il 
fasse  le  sien. 

JUDITH 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  ! 

ANDRÉE 

Oui,  ma  chère,  Madame  Chartrette.  Qui  l'eût 
cru? 

JUDITH 

On  lui  aurait  donné  le  pot  au  feu  sans  confes- 
sion. Tu  vois,  Miche],  on  nous  imite,  nous  faisons 

école. 
MICHEL 

Oui. 
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ANDRÉE 

Mais  parlons  un  peu  de  vous;  vous  devez  en 

avoir  des  choses  à  me  raconter.  D'abord,  Hen- 
riette, vous  avez  changé  votre  coiffure. 

JUDITH 

Rien  n'est  plus  exact. 

ANDRÉE 

Vous  êtes  coiffée  comme  quand  vous  étiez 

jeune  fille. 
JUDITH 

Vous  trouvez  que  ça  ne  me  va  pas9 

ANDRÉE 

Je  trouve  que  ça  vous  va  très  bien...  seule- 

ment, ça  vous  donne  l'air...  comment  dirais-je? 
l'air  moins...  ou,  plutôt,  l'air  plus... 

JUDITH 

L'air  plus  juif...  est-ce  ça  que  vous  voulez 
dire? 

ANDRÉE 

Hé  !  bien,  oui... 



ACTE  II,   SCÈNE  II  9:'. 

JUDITH 

C'est  ce  que  je  veux. 

ANDRÉE 

Oh!  alors... 

JUDITH 

Monsieur  de  Cliouzé  ne  voulait  pas  que  je  me 

coiffasse  ainsi...  il  prétendait  que  ça  accusait 

mon  type...  C'est  comme  mon  nom  :  il  avait 

exigé  qu'on  m'appelât  Henriette  ;  mais  je  m'ap- 
pelle Judith...  C'est  le  nom  qu'il  faut  me  donner 

désormais. 

ANDRÉE 

C'est  entendu.  Et,  à  part  ça,  vous  avez  fait  un 
beau  voyage? 

JUDITH 

Très  beau...  Vous  savez  que  nous  revenons 
de  Jérusalem? 

ANDRÉE 

Oui,  oui,  je  sais...  Ça  n'est  pas  banal... 

JUDITH 

Oh!  nous  n'avons  pas  recherché  l'originalité. 
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J'avais  simplement  envie  de  voir  Jérusalem. 

J'éprouvais  le  besoin  de  me  débaptiser  en  quel- 
que sorte.  Et  puis,  c'est  un  vœu  que  j'avais  fait, 

il  y  a  cinq  ans,  le  jour  de  mon  mariage,  en 
montant  les  marches  de  la  Madeleine. 

ANDRÉE 

J'ai  une  amie,  le  jour  de  son  mariage  éga- 
lement, en  montant  les  marches  de  la  Trinité, 

son  pantalon  a  craqué.  Elle  s'est  dit  :  Ça  y  est, 
je  tromperai  mon  mari. 

JUDITH,  riant. 

Ah  !  ah  !  C'est  admirable  !  Je  ne  savais  pas  ça... 
Alors,  ça  signifie? 

ANDRÉE 

Dans  notre  religion,  oui...  enfin  dans  notre 

religion...  c'est-à-dire... 

JUDITH 

Je  comprends  bien...  c'est  une  petite  supersti- 
tion française... 

ANDRÉE 

C'est  joli,  Jérusalem? 
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JUUlTll 

Joli,  non;  mais  c'est  intéressant  et,  surtout, 

d'une  évocation  puissante.  Songez-donc,  c'est  le 
berceau  de  la  religion. 

ANDRÉE 

Vraiment?  Et  y  avait-il  beaucoup  de  monde? 

JUDITH 

Non,  au  mois  d'octobre,  il  n'y  a  jamais  grand 

monde.  C'est  au  moment  de  Pâques  que  les 
pèlerins  et  les  touristes  affluent.  Ça  nous  a 

permis  de  ne  pas  rencontrer  les  odieux  Cooks. 

(Très  grave,  soudain.)  Pourtant,  un  vendredi  soir,  sur 

la  place  des  Lamentations,  je  me  suis  trouvée 

avec  un  misérable  troupeau  de  coreligionnaires 

russes,  qui  priaient  en  se  dandinant,  tandis  que 

je  pleurais  devant  de  gros  blocs  de  pierre  qui 

sont  tout  ce  qui  reste  du  temple  de  Salomon. 

ANDRÉE,   très  étonnée. 

Vous  pleuriez?...  Pourquoi  pleuriez-vous? 

JUDITH 

Mais  de  pitié  et  d'admiration  devant  la  misère 
9 
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et  la  foi  de  ces  pauvres  gens.. .  Ah  !  je  n'oublierai 

jamais  ce  spectacle-là,  que  la  tristesse  d'un  cré- 
puscule d'automne  rendait  encore  plus  poignante, 

et  je  me  suis  dit  que  si  jamais... 

(Elle  se  tait,  comme  entrée  dans  un  rêve.-) 

ANDRÉE 

Si  jamais  ? 

JUDITH,  avec  le  geste  de  chasser  son  rêve. 

Rien. 
(Un  silence) 

ANDRÉE 

Vous  êtes  un  vrai  type,  vous  savez...  Et, 
maintenant,  vous  restez  à  Paris  tout  à  fait? 

JUDITH 

Oui,  nous  ne  bougeons  plus...  pour  quelque 

temps,  du  moins... 

ANDRÉE 

Vous  avez  un  gentil  appartement...  avec  cette 

vue  sur  le  Luxembourg,  c'est  très  clair,  très  gai; 
mais  pourquoi  avez-vous  choisi  ce  quartier-là? 
Vous  ne  craignez  pas  que  ce  soit  un  peu  loin? 
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JUDITH 

Ça  renverse  vos  idées...  Vous  auriez  choisi 

un  appartement  donnant  sur  le  Parc  Monceau. 

Mais,  j'adore  la  rive  gauche.  J'ai  conservé  pour 
le  quartier  latin  une  grande  tendresse.  Ça  me 

rappelle  le  temps  où  je  suivais  les  cours  du 

Collège  de  France.  Ah!  le  Collège  de  France, 

la  Sorhonne,  les  Lycées,  les  Écoles,  les  Biblio- 
thèques, tous  ces  monuments  de  sciences  et 

d'études,  comme  je  les  aime  ! 

ANDRÉE 

Je  les  trouve  si  tristes,  si  froids,  si  laids!... 

On  doit  tellement  s'y  ennuyer.  Quand  j'étais 

petite  et  que  j'allais  voir  mes  frères,  au  lycée, 
il   me  semblait  entrer  dans  une  prison. 

JUDITH 

Oui,  c'est  l'effet  qu'ils  produisent  générale- ment. 

(Sur  ces  derniers  mots,  la  femme  de  chambre  est 
entrée. 

LÉONTINE 

Madame,  c'est  l'homme  aux  stores  qui  désire- 

rait parler  à  Madame,  pour  choisir  ceux  qu'on 



100  LE   RETOUR  DE  JERUSALEM 

doit  mettre  dans  le  cabinet   de   toilette  de  Ma- 
dame. 

JUDITH 

C'est  bien...  j'y  vais  (A  Andrée.)  Vous  permettez, 
je  reviens  tout  de  suite. 

(Elle  sort,  suivie  de  Léontine.) 

SCÈXE  III 

ANDRÉE,  MICHEL 

(Un  silence. 

MICHEL 

Naturellement,  je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler 
devant  elle,  mais  as-tu  des  nouvelles  de... 

ANDRÉE 

De  Suzanne? 

MICHEL 

Oui. 

ANDRÉE 

Ecoute,  je  n'y  comprends  rien,  elle  est  épa- 
tante, celte  femme -là.  J'avoue  qu'elle  a  été 

admirable.   Elle  n'a  pas   versé  une  larme.  En 



ACTE  II,   SCENE   III  101 

tout  cas,  personne  ne  peut  se  vanter  Je  lavoir 

vue  pleurer...  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  fait 
quand  elle  était  seule,  mais  devant  nous,  rien; 

c'est  tout  de  même  rigolo  les  femmes. 

MICHEL 

Pourtant,  ce  jour  où  je  suis  parti? 

ANDRÉE 

Elle  a  dit  simplement  à  maman  :  «  Votre  fils 

aime  Madame  de  Chouzé,  il  est  aile'  la  rejoindre.  » 

MICHEL 

C'est  tout? 

ANDRÉE 

C'est  tout.  Et  elle  est  montée  dans  sa  chambre  ; 

on  ne  l'a  pas  revue  de  la  soirée  ;  mais  le  lende- 
main, elle  a  repris  sa  vie  ordinaire,  extérieure- 

ment du  moins.  Papa  voulait  courir  après  toi 

pour  te  ramener,  elle  l'a  supplié,  elle  lui  a  or- 
donné de  n'en  rien  faire.  Elle  s'est  retirée  dans 

son  orgueil  comme  dans  une  forteresse. 

MICHEL 

Savons-nous  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  désillusion 
et  de  douleur  sous  cette  façade  d'orgueil  ! 9. 
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ANDRÉE 

Ah!  ça!...  Et  puis,  elle  est  tombée  malade; 

elle  vient  d'avoir  une  espèce  de  lièvre  céré- 

brale;... mais  je  t'ai  écrit  tout  ça. 

MICHEL 

Oui...  oui...  Elle  est  guérie  maintenant? 

ANDRÉE 

Elle  est  hors  de  danger.  Le  médecin  prétend 

même  que  c'est  un  grand  bonheur  qu'elle  ait  eu 
cette  fièvre,  parce  que  ça  l'a  empêchée  de  pen- 

ser... Ça  a  reculé  tous  ces  événements,  ça  les  a 

rendus  moins  précis,  plus  lointains. 

MICHEL 

C'est  vrai...  Et  les  enfants? 

ANDRÉE 

Ils  vont  bien.  Evidemment,  ils  ont  tout  com- 

pris. MICHEL 

Ah! 

ANDREE 

Oui.  il-  m'  parlent  jamais  de  loi...  ils  ont  senti 
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qu'il  ne  fallait  pas  en  parler,  sans  qu'on  leur  ait 
rien  dit...  Ça  te  fait  quelque  chose  que  je  te 

raconte  tout  ça. 

MICHEL 

Quelque  chose...  oui.  Enfin,  j'espère  les  voir 

bientôt.  Ils  appartiennent  à  leur  mère,  c'est 
incontestable . . .  pourtant. . . 

ANDRÉE 

Tu  les  verras,  sois  tranquille...  il  va  bien 

falloir  prendre  des  arrangements...  Suzanne  a 
demandé  le  divorce  :  naturellement  elle  aura  la 

garde  et  l'éducation  des  enfants...  seulement  tu 
les  verras  chez  nos  parents;  tu  ne  pourras  pas 

les  voir  ici,  à  cause  d'Henriette...  Et  est-ce  que... 
est-ce  que  vous  allez  vous  marier? 

(Eu  ce  moment  Judith  rentre.) 

MICHEL 

Non...  Pourquoi  faire? 

ANDREE 

C'est  vrai  au  fait  !  (A  Juiith.;  Vous  avez  déjà choisi  vos  stores? 
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JUDITH 

Oui.  C'est  à  ton  tour  maintenant,  bijou  :  on  va 
disposer  les  tableaux  dans  ton  bureau.  Tu  feras 

bien  d'y  aller,  autrement  ils  feront  ça  tout  de 
travers. 

MICHEL 

J'y  vais.  (A  Andrée.  Tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de 
suite?  Jeté  reverrai. 

ANDRÉE 

Oui,  oui,  je  vais  causer  un  peu  avec  Henriette, 
Il  sort.) 

SCENE  IV 

JUDITH,  ANDRÉE 

ANDRÉE 

Dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'étant  arrivés 
justement  hier  soir,  vous  ayez  déjà  un  appar- 

tement et  que  votre  installation  soit  aussi 
avancée? 
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JUDITH 

Bien  entendu,  nous  l'avions  loué  avant  notre 
départ. 

ANDRÉE 

Mais  il  a  fallu  le  temps  de  le  chercher. 

JL'DITH 

Il  y  avait  longtemps  que  je  le  guettais. 

ANDRÉE,  s'asseyant  sur  un  rouleau  de  tapis. 

Comment?  vous  saviez  donc  que  Michel  quit- 
terait sa  femme? 

JUDITH,   s'asseyant  sur  un  petit  escabeau. 

Non,  mais  j'y  avais  tant  pensé,  je  l'avais  tant 

désiré  que,  lorsque  c'est  réellement  arrivé,  j'étais 
toute  prête.  J'avais  choisi  cet  appartement,  de 
sorte  que,  du  jour  au  lendemain,  nous  avons  pu 
le  louer,  convoquer  les  fournisseurs,  leur  donner 
les  instructions  nécessaires  avant  de  partir,  afin 

qu'à  notre  retour,  tout  fût  en  place,  ou  à  peu 
près...  Vous  comprenez? 

ANDRÉE 

Très  bien,  très  bien. 
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JUDITH 

Au  fond,  ça  vous  étonne  tout  ça? 

ANDRÉE 

Oui,  ça  me  semble  tout  drôle  de  vous  voir  là, 

tous  les  deux.  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'il  y 
avait  le  gros  flirt  entre  Michel  et  vous...  pendant 
ces  trois  semaines  que  vous  avez  passées  cet  été 

avec  nous,  c'était  assez  visible.  Mais  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  un  dénouement  si  brusque...  je  ne 

pensais  pas  que  vous  prendriez  un  parti  aussi 
radical. 

JUDITH 

Vous  vous  faisiez  plutôt  à  l'idée  de  l'adultère 
classique. 

ANDREE 

Oui...  quelque  chose  comme  ça.  Enfin!  Il  n'y 
a  pas  eu  de  catastrophe,  par  conséquent,  vous 

avez  eu  raison.  Mais  comment  ètes-vous  partie? 
Racontez-moi. 

JUDITH,    rapproche  son  petit  escabeau. 

Oh!  c'est  très  simple.  Quand  j'ai  connu  que 
Michel  avait  quitté  sa  femme,  je  n'ai  plus  eu 

qu'une  idée  :  le  rejoindre.  Mais  je  ne  voulais  pas 
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m'enfuir,  abandonner  le  domicile  conjugal 
comme  une  épouse  coupable,  puisque  je  ne 
Tétais  pas...  au  sens  légal  du  mot. 

ANDREE 

Vous  n'étiez  pas  la  maîtresse  de  Michel? 

JUDITH 

Mais  non. 

ANDRÉE 

Vraiment? 

JUDITH 

Je  vous  l'affirme. 

ANDRÉE 

Quelle  imprudence!  Songez  donc,  si  vous  ne 

vous  étiez  pas  plu,  si  au  moment  de...  si  après 

avoir...  enfin  vous  me  comprenez,  si  vous  aviez 
eu  une  déception... 

JUDITH 

Il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir;  il  n'y  en  a  pas eu. 
ANDRÉE 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
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JUDITH 

Quoi  qu"il  en  soit,  à  ce  moment-là,  je  n'étais 
pas  sa  maîtresse;  alors  vous  comprenez,  vis-à-vis 

de  mon  mari,  j'étais  très  forte. 

ANDRÉE 

Je  crois  bien...  et  alors? 

JUDITH 

Alors,  j'ai  dit  à  Gaston  que  j'aimais  Michel  et 
que  j'allais  le  rejoindre. 

ANDREE 

Mais  comment  a-t-il  pris  ça,  Gaston? 

JUDITH 

Mieux  que  je  n'aurais  cru...  il  faut  tout  dire, 

c'est  un  galant  homme.  Il  a  voulu  d'abord 
m'étrangler,  mais  ça,  c'est  un  geste  réflexe. 

ANDRÉE 

Réflexe? 

JUDITH 

Oui...  on  appelle  réflexes tlcs  mouvements  que 

l'on  fait  sans  réflexion. 
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ANDRÉE 

Bizarre. 

JUDITH 

C'est  comme  ça.  Il  voulait  donc  m'étrangler, 
il  voulait  se  battre  avec  Michel. 

ANDRÉE 

Ah!  ma  chère,  un  duel...  que  me  dites-vous 

là,  c'est  affreux! 
JUDITH 

Ne  vous  frappez  pas,  Andrée,  puisque  ce 

duel  n'a  pas  eu  lieu.  J'ai  laissé  passer  la  tempête 
et,  après,  nous  avons  causé.  Il  faut  vous  dire  que 

je  l'avais  préparé  depuis  longtemps  à  cette 
éventualité;  il  connaissait  mon  vif  désir  d'indé- 

pendance, mon  ardent  besoin  de  bonheur  et, 

surtout,  mes  idées  sur  le  droit  absolu  qu'une 
femme  a  de  disposer  de  sa  personne. 

ANDRÉE 

Parbleu  ! 

JUDITH 

Voyons  !  Bref,  nous  avions  tellement  parié  de 

ce  qui  pourrait  lui  arriver,  que  lorsque  c'est 
arrivé... 

10 
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ANDRÉE 

Il  était  tout  prêt,  comme  vous. 

JUDITH 

Oui...  un  peu  moins,  cependant...  Enfin,  je  lui 

ai  fait  comprendre  qu'à  noire  époque,  on  ne 
retenait  pas  une  femme  de  force  et  que,  pour  lui, 

la  question  se  posait  de  savoir  s'il  préférait 
être  trompé,  ou  me  rendre  élégamment  ma 

liberté  et  que,  d'ailleurs,  si  je  ne  reprenais  pas 
ma  liberté  à  cause  de  Michel,  je  la  reprendrais... 

ANDRÉE 

Pour  un  autre. 

JL'DITH 

Non,  mais  pour  moi-même.  Et,  quand  il  m'a 

vue  bien  déterminée,  il  m'a  laissée  partir. 

ANDRÉE 

Et  c'est  comme  ça  que  ça  devrait  toujours 

être!  Comme  je  vous  l'ai  dit,  votre  aventure  est 
la  cause  que  nous  avons  parlé  beaucoup  de 

Imites  ces  questions,  ces  lemps-ci,  avec  Georges, 

cl  j'ai  trouvé  mon  mari  tout  à  fait  dans  ces 
idées-là. 
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JUDITH 

Pas  possible! 

ANDRÉE 

Nous  avons  reconnu  qu'après  dix  ans  de  ma- 

riage, nous  avions  épuisé  l'un  envers  l'autre 
nos  ardeurs  et  nos  curiosités...   ça,  c'est    une 
chose  réglée. 

JUDITH 

A  la  bonne  heure. 

ANDRÉE 

Et  nous  avons  prévu  que,  dans  ces  conditions- 
là,  nous  chercherions  fatalement  des  distrac- 

tions en  dehors  de  notre  ménage. 

JUDITH 

Alors,  vous  divorcez? 

ANDRÉE 

JNon,  au  contraire,  nous  restons  mariés,  nous 

ne  nous  séparerons  jamais...  parce  que  Georges 

m'a  expliqué  :  en  amour,  lorsqu'on  désire  sa 
liberté,  c'est  pour  l'aliéner  en  d'autres  mains... 
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JUDITH 

C'est  en  général  ce  qui  arrive. 

ANDRÉE 

Mais,  il  faut  prévoir  le  moment  où  Ton  dési- 
rera à  nouveau  sa  liberté,  pour  la  réaliéner 

encore  et,  ainsi  de  suite. 

JUDITH 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse. 

ANDRÉE 

Justement...  ce  serait,  chaque  fois,  des  scènes 

bien  ennuyeuses  avec  l'objet  qui  a  cessé  de 
plaire.  Tandis  qu'en  restant  mariés,  tout  se 

simplifie.  Quand  j'aurai  assez  d'une  liaison,  je 
dirai  à  mon  amant  :  mon  mari  sait  tout  !  et  je 

brandirai  le  courroux  d'un  époux  outragé.  De 
son  côté  et  dans  des  circonstances  semblables, 

Georges  dira  à  sa  maîtresse  :  ma  femme  sait 

tout!  il  évoquera  la  douleur  d'une  épouse 
délaissée..,  et  on  nous  fichera  la  paix. 

JUDITH 

Vous  avez  pensé  à  tout...  c'est  admirable  ! 
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ANDRÉE 

De  sorte  qu'en  restant  mariés,  nous  aurons  la 
plus  précieuse  indépendance. 

JUDITH 

C'est  l'union  durable  fondée  sur  un  dévergon- 
dage réciproque  :les  coups  de  canif  ne  déchirent 

plus  le  contrat,  ils  servent  au  contraire  à  le 

contrôler,  comme  les  coups  de  poinçon  dans  les 
billets  de  chemins  de  fer. 

ANDREE 

La  vie  est  un  voyage. 

JUDITH 

Qu'on  ne  fait  bien  qu'à  deux. 

ANDRÉE 

Pourvu  que  le  deuxième  ne  soit  pas  toujours 

le  même.  Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

JUDITH 

Tout  à  fait  entre  nous...  et  Georges... 
10. 
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ANDRÉE 

Ah!  oui,  et  Georges...  je  préférerais  même 

que  vous  n'en  parliez  pas  à  Michel. 

JUDITH 

Soyez  tranquille. 

ANDRÉE 

Je  vous  ai  dit  ça.  parce  qu'avec  vous,  on  peut 
causer  de  choses  sérieuses...  Vous  ne  me  jugez 

pas  mal  au  moins? 

JUDITH 

Je  ne  peux  que  très  bien  vous  juger. 

ANDRÉE 

D'ailleurs,  Georges  a  mis  tout  de  suite  à  profit 

notre  convention  ;  c'est  une  justice  à  lui  ren- 

dre... et  il  me  trompe!  c'est-à-dire  qu'il  ne  me 

trompe  pas,  puisque  c'est  convenu...  l'habitude 
d'employer  cette  expression  là...  enfin,  je  crois 
qu'il  est  du  dernier  bien  avec  Madame  Audry. 

JUDITH 

Bravo  !  Et  vous,  avez-vous  mis  à  profit  la  con- 
vention ï 
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ANDRÉE,   résolument, 

Non 

JUDITH,  froidement. 

Bien. 

ANDRÉE 

Ne  soyez  pas  inquisitive. 

JUDITH 

Je  ne  suis  pas   inquisitive.  Vous   me  dites  : 

non,  je  vous  dis  :  bien. 
(Un  silence.) 

ANDRÉE 

Au  fait,  à  vous,  je  peux  bien  l'avouer. 

JUDITH 

C'est  oui. 

ANDRÉE 

Du  moment  qu'il  a  commencé,  je  serais  bien 
bête  de  me  gêner. 

JUDITH 

Vous  seriez  inexcusable. 
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ANDRÉE,   gmbrassant  Ju  lith  avec  frénésie. 

Ah!  ma  petite  Henriette! 

JUDITH 

Judith...  appelez-moi  Judith. 

ANDRÉE 

Ma  petite  Judith,  je  vous  aime  beaucoup.  Il 
me  semble  que  ces  derniers  événements,  la 

confidence  que  je  viens  de  vous  faire,  tout  cela 

nous  a  rapprochées. 

JUDITH 

N'en  doutez  pas...  c'est-à-dire  que  nous  ne 

faisons  plus  qu'une...  entre  nous,  désormais, 
c'est  à  la  vie,  à  la  mort! 

(Sur  ces  dernier  mots.  Michel  est  entré.) 

MICHEL 

À  la  bonne  heure! 

JDDITH 

Tes  tableaux  sont  en  place,  bijou? 
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MICHEL 

Oui,  du  moins,  j'ai  indiqué  comment  je  dési- 

rais qu'ils  fussent  placés. 

AISDRÉE 

Eh!  bien,  maintenant,  je  vous  ai  vus,  vous 

vous  portez  bien,  vous  êtes  heureux,  je  m'en vais  contente. 

JUDITH 

On  vous  reverra  bientôt,  j'espère? 

ANDRÉE 

Certainement,  je  reviendrai  vous  voir  après- 
demain,  vers  ces  heures-ci...  je  vous  trouverai? 

JUDITH 

Nous  vous  attendrons. 

ANDRÉE,    embrassant  Michel. 

Au  revoir,  mon  grand  frère.  (Puis  elle  embrasse 

Judith.)  Au  revoir,  ma  petite  belle-sœur. 

JUDITH 

Au  revoir...  Alors,  à  après-demain. 

(Andrée  s'en  va,  Michel  l'accompagne,  puis  revient.) 
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SCÈNE  V 

JUDITH,  MICHEL 

JUDITH 

Cette  Andrée  est  un  être  délicieux. 

MICHEL 

C'est  un  oiseau. 

JUDITH 

Qui  a  de  la  branche.  Elle  a  une  façon  de  com- 

prendre la  vie  qui  m'enchante.  Elle  m'a  fait  des 
confidences...  non,  c'est  inouï!...  Je  te  raconte- 

rai ça.  Je  doute  qu'elle  soit  jamais  malheureuse  ; 
elle  ne  considère  que  le  meilleur  côté  des 
choses...  elle  a  bien  raison. 

MICHEL,  tristement. 

Oui,  c'est  en  effet  le  moyen  d'être  heureux... 
et  il  faut  envier  ces  caractères-là. 

JLDITn 

Qu'est-ce  que  tu  as? 
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MICHEL 

Rien. 

JUDITH 

Quand  vous  avez  été  seuls,  elle  t'a  parlé  de  ta 
femme,  naturellement? 

MICHEL 

Oui. 

JUDITH 

Mais  elle  ne  t'a  rien  appris  de  nouveau? 

MICHEL 

Il  n'y  a   que    ce   qui  existait   déjà...    tu  ne 
trouves  pas  que  c'est  assez. 

JUDITH 

Ah!  bien. 

MICHEL 

Pourquoi  dis-tu  :  Ah  !  bien? 

JUDITH 

Parce  que  je  vois... 

(Elle  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Léontine  qui 
lui  remet  une  carte.) 
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LÉONTINE 

Ce  Monsieur  désirerait  parler  à  Madame. 

JUDITH,    après  avoir  regardé  la  carte. 

Oh!  ça,  c'est  trop  fort! 

MICHEL 

Qui  est-ce? 

JUDITH,   lui  tendant  la  carte. 

Lazare Hœndelssohu.  (A  Léontine.)  Je  crois  bien. 

Faites-le  entrer. 

(Léontine  sort.) 

MICHEL 

Est-ce  que  c'est  le  Lazare  Hœndelssohn  dont 

tu  m'as  parlé?  Tu  ne  m'as  pas  raconté  qu'il  avait 
été  amoureux  de  toi? 

JUDITH 

Oui,  il  a  voulu  m'épouser;  mais  ça  n'a  aucune 
importance. 

(Cependant  Léontine  a  introduit  Lazare  Hœndelssohn  ; 

c'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  figure 
énergique  et  sympathique.  Tenue  très  correcte.) 
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SCÈXE  VI 

JUDITH,  MICHEL,  LAZARE 

JUDITH,  avec  éclat. 

Bonjour,  Lazare  ! 

Elle  va  à  lui,  les  deux  mains  tendues.) 

LAZARE,  plus  calme. 

Bonjour,  Judith. 

JUDITH 

Par  exemple,   si  je  m'attendais  à  vous  voir 
ailjourd  hui.    (Et  comme  Lazare  s'incline  devant  Michel, 

elle  présente  :)  Michel  Aubier...  Lazare  Hœndels- 
sohn. 

(Les  deux  hommes  se  serrent  la  main.) 

LAZARE 

Je  suis  enchanté,  Monsieur,  de  vous  serrer  la 

main...  J'étais  déjà  votre  ami,  avant  de  vous 
connaître,  car  je  vous  ai  lu  :  votre  dernier  livre, 

La  loi  du  plus  faible,  est  une  chose  admirable. 11 



122  LE  RETOUR  DE  JERUSALEM 

MICHEL,  un  peu  gêné. 

Oh! 

LAZARE 

Mais  oui.  En  tout  cas,  il  témoigne  de  la  plus 

ardente  pilié,  de  la  plus  généreuse  indépen- 

dance, et  je  sais  que,  chez  vous,  l'homme  res- 
semble à  l'écrivain. 

MICHEL 

Hélas!  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

JUDITH 

Mais  asseyez-vous  donc,  Lazare. 

Elle  lui  désigne  un  siège  près  de  la  petite  table.) 

LAZARE,  apercevant  la  petite  table. 

Tiens,  la  voilà  ! 

JUDITH 

Quoi  donc? 

LAZARE,  s'asseyant. 

Celte  petite  table...  figurez-vous  que  j'ai  failli 
l'acheter. 
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JUDITH 

Ah!  oui?  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  (Cependant, 
Michel  est  allé  prendre  une  chaise.)  Je  SUIS  contente  de 

vous  voir,  Lazare. 

LAZARE 

Moi  aussi,  Judith. 

JUDITH 

Très  contente. 

LAZARE 

Et  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  demander  si 

vous  êtes  heureuse;  il  n'y  à  qu'à  vous  regarder  : 
vous  avez  le  plumage  nuptial. 

JUDITH 

Oh!  le  plumage  nuptial,  c'est  joli.  En  effet,  je 
suis  très  heureuse.  Vous  êtes  donc  au  courant 

du  changement  survenu  dans  ma  vie? 

LAZARE 

Je  l'avais  prévu.  Telle  que  je  vous  connais- 
sais, avec  votre  intelligence  lumineuse,  votre 

mépris  des  préjugés,  votre  haine  de  toute  auto- 
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rite,  j'étais  certain  que  vous  ne  supporteriez  pas 
l'existence  avec  M.  de  Chouzé. 

JUDITH 

Ah  !  si  je  vous  avais  écouté. 

LAZARE 

J'ai    toujours    considéré   ce   mariage  comme 
une  mésalliance. 

JUDITH 

Lui  aussi.  Et  puis,  vous  me  blâmiez  d'avoir 

épousé  un  catholique,  d'être  devenue  catholique 
moi-môme. 

LAZARE 

Oh!  nous  ne  devenons  jamais  catholiques, 

nous  autres.  Votre  baptême  n'était  qu'une  apos- 
tasie extérieure  et  dont  il  y  a  eu  bien  des 

exemples,  parmi  nous.  Pourtant,  je  ne  vais  pas 

aussi  loin  qu'Arbabanel  qui  prétend  qu'une  fille 
d'Israël,  quand  elle  s'unit  avec  un  chrétien,  se 
retranche  de  l'humanité. 

MICHEL 

Arbabanel  va  un  peu  loin. 

, 
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LAZARE 

Seulement,  je  n'ai  pas  compris  qu'une  femme 
comme  vous  ait  ambitionné  d'être  appelée  vi- 

comtesse de  Chouzé...  car  c'était  ça  au  fond. 

JUDITH 

J'étais  bête. 

LAZARE 

Vous  étiez  très  jeune,  et  vous  ressentiez  dans 

le  même  temps  la  honte  et  l'orgueil  d'être  de 
de  votre  race.  Vous  me  pardonnez  de  vous  parler 
avec  cette  franchise? 

JUDITH 

Nous  sommes  d'assez  vieux  amis  pour  que,  de 
vous,  je  puisse  tout  entendre.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  combien  je  suis  joyeuse  de  vous  revoir, 

Lazare.  Songez  donc,  depuis  si  longtemps! 

LAZARE 

Oui,  je  sais,  ça  fait  cinq  ans. 

JUDITH,  à  Michel. 

C'est  vrai,  il  y  a  cinq  ans  que  nous  avons  passé 
tout  un  été  ensemble,  à  Houlgate. 11. 
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MICHEL 

Ah  !  oui? 

JUDITH 

Vous  vous  rappelez  la  villa  dite  des  Saules,  à 

cause  que  trois  de  ces  arbres  pleuraient  au  bord 

d'un  étang  puéril. 

LAZARE 

Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

JUDITH 

Ah  !  nous  ne  pleurions  pas.  JVousnous  sommes 

bien  amusés.  Et  quel  été  splendide  nous  avons 
eu  cette  année  là. 

LAZARE 

Oui,  c'était  le  beau  temps...  et  le  bon  temps. 

JUDITH 

Il  y  avait  aussi  Durcheim,  Afkler,  Silvescû, 

Oppenwald,  toute  une  bande  joyeuse. 

LAZARE 

Et  Vowcnberg,  avec  qui  vous  faisiez  d'inter- 
minables parties  de  tennis. 
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JUDITH 

Mais  avec  vous,  je  lisais  notre  Spinoza.  Nous 
partions  avec  notre  livre,  nous  marchions  dans 

la  campagne  ;  nous  nous  reposions  sous  de  beaux 

arbres,  nous  lisions  quelques  pages  et,  en  reve- 
nant, nous  discutions  éperdument. 

MICHEL 

C'était  un  autre  genre  de  sport. 

LAZARE 

Un  tennis  philosophique.  Comme  c'est  loin 
tout  ça!  Avez-vous  revu  quelques-uns  de  nos 
amis? 

JUDITH 

Personne,  sans  cela,  vous  pensez  bien  que 

c'est  vous  que  j'aurais  revu  le  premier.  M.  de 
Chouzé  ne  voulait  pas  que  je  fréquente  mes 

coreligionnaires  ;  mais  j'ai  bien  l'intention  de  les 
revoir,  de  les  voir  beaucoup  môme.  Je  sais 

qu'ils  ont  tous  fait  leur  chemin. 

LAZARE 

Oui,  Àfkler  a  fondé  une  grande  revue;  Dur- 
cheim  est  député,  Oppenwald,  préfet.  Le  petit 
Pfefferkorn  est  Inspecteur  des  Cultes. 
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Et  Yowenberg? 

JUDITH 

LAZARE 

Jusqu'à  présent,  il  a  surtout  fait  la  fête  ;  mais 
je  sais  qu'il  a  l'intention  de  se  créer  une  grosse 
situation. 

JUDITH 

Dans  quoi? 

LAZARE 

Dans  la  banque,  la  politique  ou  la  littérature, 

il  n'est  pas  encore  fixé,  mais  il  dit  :  le  jour  où  je 
deviendrai  sérieux,  ce  sera  terrible. 

JUDITH 

Je  le  crois. 

LAZARE 

Mais  parlons  un  peu  de  vous.  Vous  avez  été 

contents  de  votre  voyage  à  Jérusalem? 

JUDITH 

Comment!  vous  savez  que  nous  sommes  allés 

à  Jérusalem?  Oh!  ça,  c'est  trop  fort.  Mais  com- 
ment savez-vous? 
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LAZARE 

J'ai  des  correspondants  un  peu  partout,  à 
cause  d'une  œuvre  dont  je  vous  parlerai  tout  à 

l'heure...  ils  me  renseignent.  Enfin,  j'ai  su  que 
vous  étiez  allés  à  Jérusalem.  Il  s'en  est  même 
fallu  de  bien  peu  que  je  ne  vous  en  fasse  les 
honneurs;  mais  je  venais  de  partir  quand  vous 
êtes  arrivés. 

JUDITH 

Pas  possible!  Est-ce  dommage  que  nous  ne 
nous  y  soyons  pas  rencontrés. 

LAZARE,   souriant. 

Ça  vaut  beaucoup  mieux,  je  vous  aurais  gênés. 

JUDITH,  très  penchée  vers  Lazare. 

Vous  auriez  été  au  contraire  pour  Michel  un 

guide  précieux.  Il  prépare  en  ce  moment  un 

livre  sur  les  religions.  Quelles  belles  choses 

vous  lui  auriez  dites  dans  vos  promenades  à 

travers  la  Ville  Sainte  et  sa  campagne  désolée  ! 
Quels  pèlerinages  vous  auriez  faits  ensemble 

aux  tombes  sacrées  où  dorment  des  morts  que 
votre  érudition  et  votre  inspiration  eussent  fait 

revivre!  (Se  tournant  enfin  vers  Michel.)  N'est-ce  pas, 
bijou? 
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MICHEL 

Oh!  certainement. 

(Un  silence.) 

JUDITH 

Mais  comment  avez  vous  su  que  nous  étions 

de  retour  et  que  nous  demeurions  ici? 

LAZARE 

Parce  que  je  sais  toujours  tout. 

MICHEL 

C'est  un  peu  inquiétant. 

LAZARE 

Vous  exagérez,  il  n'y  a  là  rien  d'inquiétant. 

MICHEL 

Ma  sœur  était  la  seule  personne  qui  connût 

notre  adresse;  alors,  je  me  demande... 

LAZARE 

Ne  cherchez  pas  trop  loin...  je  ne  possède  pas, 

vous  pensez  bien,  de  puissance  occulte.  Nous 

avons  le  même  marchand  d'antiquités... 
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MICHEL 

Je  ne  vois  pas  bien... 

LAZARE 

C'est  bien  chez  Isidore  Kalb,  qu'avant  de 
partir,  vous  avez  acheté  cette  petite  table  ? 

JUDITH 

En  effet. 

LAZARE 

J'avais  voulu  moi-même  l'acheter,  lors  de  mon 
dernier  passage  à  Paris.  Je  ne  sais  pourquoi 

je  ne  me  suis  pas  décidé  tout  de  suite.  Bref, 

lorsque  je  suis  revenu,  ce  brave  marchand  m'a 
annoncé  que  vous  en  étiez  le  possesseur  et  c'est 

par  lui  que,  du  même  coup,  j'ai  connu  votre 
adresse. 

JUDITH 

Pas  possible. 

MICHEL 

Comme  tout  se  iient  ! 

LAZARE 

Tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  je  l'aurais  su. 
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MICHEL 

Evidemment. 

LAZARE 

J'ai  prié  mon  secrétaire  de  s'informer  de  la 

date  de  votre  retour  et  je  suis  venu,  d'abord  pour 
vous  voir,  Judith...  ensuite,  Monsieur  Aubier, 

dans  l'espoir  de  vous  intéresser  à  une  œuvre  à 
laquelle,  depuis  un  an,  je  me  consacre  tout 

entier.  Vous  devinez  sans  doute  de  quoi  il  s'agit? 

MICHEL 

Je  crois  deviner;  mais  dites. 

LAZARE 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  certains  événe- 
ments qui  se  sont  déroulés  devant  nos  cons- 

ciences et  nous  ont  appris,  hélas!  une  fois 

de  plus,  que  les  hommes  étaient  tuujours  prêts  à 

se  haïr  pour  des  raisons  raciales  ou  confes- 

sionnelles, j'ai  entrepris  de  fonder  une  ligue? 

MICHEL 

Oui...  elle  a  môme  un  très  beau  nom  :  «  Paix 

et  Lumière  ». 
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LAZARE 

Son  but  est,  en  effet,  d'éclairer  et  de  pacifier, 
de  proposer  à  tous  les  hommes  le  même  idéal 

de  justice  et  de  vérité,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  entre 
eux  de  questions  de  races,  de  religions,  de  natio- 

nalités et,  surtout,  plus  de  luttes  fratricides. 

MICHEL 

Cet  espoir  lointain  d'une  humanité  fraternelle 

est  vieux  comme  vos  prophètes.  Il  s'appelle  d'un très  vieux  nom  :  Le  Messianisme. 

LAZARE 

Pour  les  esprits  religieux,  ce  fut  longtemps  le 

messianisme;  pour  nos  esprits  scientifiques,  c'est 
la  croyance  au  Progrès. 

MICHEL 

C'est  encore  une  religion,  une  religion  laïque... 
Gomment  la  rendrez- vous  obligatoire? 

LAZARE 

En  la  rendant  persuasive.  Depuis  un  an,  j'ai 

beaucoup  voyagé.  J'ai  vu,  un  peu  partout,  ceux 

qui  pouvaient  m'aider   dans  l'accomplissement 
12 
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de  mon  œuvre.  Beaucoup  étaient  gagnés  d'avance 

à  cette  cause.  J'ai  pu  en  convaincre  quelques 
autres,  comme  vous  pourrez  vous  en  rendre 

compte  en  consultant  cette  liste.   Il  remet  à  Michel 

des  papiers  qu'il  tire  de  sa   poche.)    Vos    livres    VOUS 

désignent  comme  un  collaborateur  précieux; 

c'est  donc  une  collaboration  que  je  viens  vous 
demander  avec  votre  signature. 

JUDITH 

Ça  ne  fait  pas  question. 

MICHEL 

Je  trouve  que  le  but  que  vous  poursuivez, 

Monsieur  Hœndelssohn,  est  très  généreux  et 

très  beau,  et  ma  collaboration  vous  est  acquise; 

ça  ne  fait  pas  question,  comme  dit  Judith.  Pour 

être  absolument  sincère,  je  crois  peut-être  moins 

fermement  que  vous  à  l'avènement  de  l'Intelli- 
gence et  de  la  Raison,  de  la  Justice  et  de  la 

Vérité;  en  tout  cas,  il  m'apparait  très  lointain, 

mais,  peu  importe,  j'agirai  toujours  comme  si 
je  le  croyais  immédiat.  Seulement,  je  ne  vois 

pas  la  nécessité  de  vous  donner  ma  signature. 

LAZARE 

Pourquoi? 
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MICHEL 

Pardonnez-moi  la  comparaison,  mais  vous 

avez  un  peu  l'air  de  me  présenter  des  idées  à 

l'acceptation,  pour  me  les  représenter  plus  tard, 
à  l'échéance. 

LAZARE 

Eh  !  bien,  vous  avez  peur  de  vous  engager? 

MICHEL 

Personnellement,  non  ;  mais,  parmi  ceux  qui 

figurent  sur  cette  liste,  s'il  y  en  a  que  je  connais 

bien,  il  y  en  a  que  je  ne  connais  pas,  d'autres 
encore  que  je  connais  trop.  Je  ne  veux  pas  me 

rendre  solidaire  de  ces  gens  là,  quoi  qu'ils fassent. 

LAZARE 

Que  prévoyez-vous  donc  qu'ils  puissent  faire? 
Ce  sont  des  gens  qui  rêvent  une  humanité 

affranchie  et  supérieure  et  qui  agiront  ce  rêve,  en 

croyant  à  l'efficacité  de  l'effort  perpétuel. 

MICHEL 

Ah  !  Comment  certains  d'entre  eux  agiront-ils? 
Tout  est  là.  Je  connais  trop  la  mentalité  d'un 

signataire.  On  ne  poursuit  d'abord  que  la  réali- 
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sation  d'une  haute  et  noble  idée;  mais,  bientôt, 

on  ne  suit  plus  que  son  idée,  et  l'on  est  précipité 
dans  le  sectarisme  le  plus  étroit.  Alors,  pour  peu 

que  cette  idée  triomphe  momentanément  ou 
semble  triompher,  les  persécutions  commencent, 

l'esprit  d'inquisition  se  déchaîne,  et  je  n'en  sais 
pas  de  plus  odieux.  Je  veux  me  sauvegarder  moi- 

même  contre  de  pareils  égaremenls;  d'autant 

plus  que  je  suis  certain,  d'avance,  d'être  avec  les 
persécutés  et  avec  les  vaincus.  Ne  souriez  pas  : 

si  vous  redeveniez  parmi  ceux-là,  je  serais  avec 
vous. 

LAZARE 

C'est  un  sentiment  estimable.  Il  faut  plaindre 

ceux  qui  ont  mérité  d'être  vaincus.  Mais,  prendre 

parti  pour  eux,  ce  n'est  pas  toujours  de  la  géné- 
rosité... parfois,  c'est  uniquement  prendre  parti 

contre  les  vainqueurs  et,  alors,  c'est  de  l'oppo- sition. 

MICHEL,  souriant. 

J'ai  peut-être  ça  dans  le  sang.  Dans  ma  famille, 

on  a  toujours  été  de  l'opposition. 

LAZARE 

Vous  êtes  parisien  ? 
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MICHEL 

Oui.  Mon  grand  père  a  fait  des  barricades  en 

48...  mon  père  a  renversé  l'Empire. 

LAZARE 

Pas  tout  seul? 

MICHEL 

Oh!  non.  Mon  oncle  a  fait  partie  de  la  Com- 

mune. Mais  ce  n'est  pas  par  esprit  d'opposition 
que  je  ne  vous  donne  pas  ma  signature  :  je  veux 
rester  indépendant. 

• 

LAZARE 

Un  excès  de  conscience  ne  fait  que  des  démis- 

sionnaires, il  ne  fait  pas  des  hommes  d'action. 

MICHEL 

Et  puis,  j'ai,  pour  ne  pas  signer,  d'autres  rai- 
sons purement  sentimentales  et  qui  vous  feront 

peut-être  encore  sourire,  mais  dont  j'ai  le  cou- 
rage et  que  je  vais  vous  dire.  11  y  a,  dans  une 

autre  ligue  qui  m'apparait  opposée  à  la  vôtre,  des 

hommes  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  je  ne  veux 

pas  me  déclarer  l'adversaire  de  ces  hommes-là. 12. 
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JUDITH,  violemment. 

Je  sais  de  quelles  brutes  tu  veux  parler  ! 

MICHEL 

Esprit  d'apaisement  et  de  tolérance! 

JUDITH 

Non,  mais  c'est  fou  !  Tu  n'es  pas  honteux  de 
donner  des  raisons  pareilles? 

MICHEL 

Pas  du  tout. 

JUDITH 

Alors,  si  tes  amis  fondaienl  une  ligue  pour  sou- 
tenir que  la  lerre  ne  tourne  pas  et  que  le  sang  ne 

circule  pas,  tu  n'adhérerais  pas  à  une  ligue  qui 
maintiendrait  que  la  terre  tourne  et  que  le  sang 

circule,  pour  ne  pas  leur  faire  de  la  peine?  Ça  ne 

résiste  pas  à  l'analyse.  Il  ne  faut  pas  mêler  les 
idées  et  les  sentiments. 

MICHEL 

Ils  ne  se  mêlent  pas  en  toi,  ils  se  mêlent  en 

moi...  je  n'y  peux  rien.  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas 
de  choses  aussi  évidentes  que  la  rotation  de  la 
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terre  ou  la  circulation  du  sang.  Les  hommes 

dont  je  parle  ne  sont  pas  devenus  subilement 
des  brutes,  et  comme  il  y  en  a  tout  de  même, 

dans  le  nombre,  qui  ne  sont  guidés  par  aucun 
intérêt... 

JUDITH 

Oh!  ça... 

MICHEL 

Non,  par  aucun  intérêt...  alors,  je  me  de- 
mande... 

JUDITH 

Tu  te  demandes  quoi? 

MICHEL 

Je  me  demande  de  quel  côté  est  la  plus  grande 

part  de  vérité  ou  la  moindre  somme  d'erreur... 

LAZARE 

Il  n'y  a  qu'une  vérité  ! 

MICHEL 

Tout  un  siècle  de  philosophie  et  de  critique 

nous  a  enseigné  que,  dans  le  relatif,  il  y  en  avait 

deux  et,  dans  l'absolu,  il  y  en  a  sans  doute  une 
troisième  qui  échappe  à  notre  connaissance. 
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LAZARE 

Mon  cher  Monsieur  Aubier,  je  suis  étonné,  je 

l'avoue,  de  votre  refus;  mais  je  me  l'explique 
parfaitement.  Il  y  a  parfois,  dans  la  vie  de  cer- 

tains hommes  comme  vous,  des  moments  de 

doute  et  d'inquiétude.  Ils  ne  voient  plus  clair  en 
eux-mêmes  ;  mais  ces  hommes-là  peuvent  se 
reprendre.  Je  ne  considère  donc  pas  votre  refus 

comme  définitif...  et  je  compte  sur  vous,  ma 
chère  Judith,  pour  le  décider. 

JUDITH,  avec  assurance. 

Soyez  tranquille,  je  m'en  charge.  Il  signera, 
il  le  faut. 

LAZARE 

Je  vous  dis  au  revoir...  je  reviendrai. 

JUDITH 

Nous  ne  serons  pas  installés  avant  une  quin- 
zaine et  nous  ne  recevrons  guère  avant  un  mois; 

mais  vous  ne  nous  dérangerez  jamais. 

LAZARE 

Je  profiterai  de  la  permission.  Au  revoir,  cher 
Monsieur,  je  suis  enchanté  de  vous  avoir  connu. 

Il  sort,  accompagné  de  Judith.  Michel  examine  la  liste 
que  lui  a  remise  Lazare.  Judith  rentre.) 
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SCÈNE  VII 

JUDITH,  MICHEL 

JUDITH 

Je  suis   remplie    d'admiration  !...  Vraiment, 

'est  si  bien  ce  qu'il  fait,  cet  homme  qui  a  eu  le 
grand  père  et  le  père  milliardaires... 

MICHEL 

Que  l'on  connait... 

JUDITH 

Qui  a  hérité  une  immense  fortune,  et  qui  la 

met  au  service  d'une  si  belle  idée  !  Certaine- 

ment, je  trouve  ça  admirable.  Et  puis,  c'est  un 
être  si  profond  et  si  pur,  et  d'une  telle  intelli- 

gence !    Il  ne  te  plaît  pas  ? 

MICHEL 

Il  ne  m'est  pas  sympathique. 

JUDITH 

Pourquoi  ? 
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MICHEL 

Ça  ne  se  raisonne  pas. 

JUDITH 

Je  n'admets  pas  ce  qui  ne  se  raisonne  pas. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches? 

MICHEL 

Je  ne  peux  pas  te  dire...  je  reconnais  qu'il 
est  très  bien...  évidemment,  c'est  un  esprit  fort 

distingué...  mais  c'est  un  tas  de  détails...  ça  ne 

s'explique  pas...  ce  sont  des  choses  que  l'on  sent... 
ce  Lazare  qui  ressuscite  au  bout  de  cinq  ans... 

JUDITH 

C'est  de  l'esprit  facile. 

MICHEL 

Oh!...  je  n'y  pensais  même  pas...  c'est  une 
coïncidence.  Enfin,  il  arrive  ici,  il  s'installe, 
il  est  tout  de  suite  à  son  aise  avec  toi,  comme 

s'il  t'avait  vue  la  veille. 

JUDITH 

Ça  se  comprend,  il  m'a  connue  avant  mon 
mariage. 
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MICHEL 

Il  te  parle  devant  moi  de  Monsieur  de  Chouzé 

et  d'un  passé  qui  ne  m'est  pas  très  agréable... 
J'ai  même  cru  un  moment  qu'il  allait  te  parler 
de  son  ancien  amour  pour  toi. 

JUDITH 

Il  ne  l'a  pas  fait,  sois  juste. 

MICHEL 

Et  puis,  cet  homme  qui  sait  exactement  tout 

ce  que  nous  faisons,  qui  connaît  notre  adresse 
avant  tout  le  monde... 

JUDITH 

Il  t'a  expliqué  comment;  c'est  très  simple  : 
nous  avons  le  même  marchand  de  curiosités... 

MICHEL 

De  Curiosité,  c'est  le  mot.  (Judith  hausse  les  épaules. 

Je  ne  trouve  pas  tout  ça  naturel.  Je  n'aime  pas 

non  plus  qu'il  ait  guetté,  pour  ainsi  dire,  notre 

retour,  et  qu'il  se  soit  précipité  tout  de  suite  pour 
me  demander  une  signature. 
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JUDITH 

Ça  prouve  qu'il  y  attache  la  plus  grande  im- 
portance... Tu  ne  peux  pas  t'en  offenser.  Ce  que 

tu  lui  reproches  n'est  pas  bien  grave...  et  je  sais 
bien  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  ça. 

MICHEL 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JUDITH 

J'ai  eu  l'imprudence  de  te  dire  qu'il  m'avait 
aimée,  alors  tu  étais  prévenu  contre  lui  et  résolu 

d'avance  à  être  désagréable.  Tu  as  réussi  d'ail- leurs. 
MICHEL 

Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 

JUDITH 

Alors,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  signer? 
Veux-tu  me  dire  tes  raisons? 

MICHEL 

Mais  je  te  les  ai  dites,  mes  raisons. 

JUDITH 

Voyons!  ce  n'est  pas  sérieux...  ça  ne  tient  pas 
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debout...  lu  as  été  au-dessous  de  tout.  Ah!  je 

n'étais  pas  fière  de  toi,  je  t'assure.  Je  t'écoutais 
avec  stupeur,  avec  tristesse. 

MICHEL 

Tu  as  fait  plus  que  de  m'écouter,  tu  es  entrée avec  violence  dans  le  débat. 

JUDITH 

Je  ne  peux  pas  entendre  des  choses  pareilles 

et  me  taire.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  tu 
penses  un  mot  de  ce  que  tu  as  dit. 

MICHEL 

Je  te  demande  pardon. 
i 

JUDITH 

C'est  nouveau,  alors? 

MICHEL 

Oui,  depuis  quelque  temps,  je  suis  très  troubb' 
par  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 

(Un  silence.) 

JUDITH 

Tu  le  trompes,  Michel,  ce  n'est  pas  par  ce  qui 
13 
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se  passe  autour  de  toi  que  tu  es  troublé,  mais 

par  ce  qui  se  passe  en  toi. 

MICHEL 

Que  veux-tu  dire? 

JUDITH 

Tiens  :  il  a  suffi  que  tu  aies  revu  ta  sœur  tout 

à  l'heure,  et  qu'elle  t'ait  parlé  de  ta  femme,  pour 
que  tu  sois  redevenu  un  homme  inquiet,  tour- 

menté, hésitant,  sans  certitude  de  tes  idées  et 

sans  courage  de  ta  vie.  Comprends-moi  bien  :  je 

ne  veux  pas  dire  que  la  visite  de  ta  sœur  t'ait  pré- 
cisément empêché  de  donner  la  signature  que  te 

demandait  Lazare.  Mais  pourtant,  et  bien  que 

ces  deux  choses  n'aient  pas  logiquement  le 
moindre  rapport,  elles  ont  dans  ta  conscience 
des  rapports  indirects,  obscurs  et  lointains.  Je  te 

connais  bien  :  depuis  une  heure,  lu  n'es  plus  le 

même.  Ali!  tu  ne  sais  pas  dissimuler,  et  l'ex- 
pression de  ton  visage  change,  selon  tes  senti- 

ments, comme  un  paysage  sous  la  lumière  des 

différentes  heures  du  jour. 

MICHEL 

Si  je  te  disais  que  ça  ne  m'a  rien  fait  de  revoir 
ma  sœur  et  de  parler  de  mes  parents,  de  mes 
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enfants...  et  de  ma  femme,  tu  ne  me  croirais 

pas... 
JUDITH 

Pourtant,  Andrée  ne  t'a  rien  appris  de  nou- 
veau. Tu  redoutais  des  larmes,  le  désespoir,  le 

drame  même...  et  on  ne  t'a  pas  poursuivi,  on  ne 

s'est  pas  tué.  Au  lieu  de  ça,  on  s'est  cuirassé 
d'orgueil;  tout  est  pour  le  mieux. 

MICHEL 

Elle  a  failli  mourir. 

JUDITH 

Ah!  mon  pauvre  Michel,  toujours  des  doutes, 

des  scrupules,  des  angoisses,  des  remords,  tout 

ce  qui  empoisonne  la  vie,  tout  ce  qui  vient 

troubler  l'eau  claire  du  bonheur,  tout  ce  que 
ceux  de  ta  race  ont  inventé  pour  faire  douter  les 

hommes  du  droit  et  du  devoir  même  qu'ils  ont 
d'être  heureux. 

MICHEL 

Oui,  ces  angoisses,  ces  remords,  tu  ne  les 

comprends  pas;  nous  n'avons  pas  reçu  la  même 
éducation  :  on  t'a  enseigné  l'indépendance,  la 
révolte,  et  que  la  satisfaction  immédiate  et 

quand  même  de  ses   désirs  était,  pour  chacun, 
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le  but  de  la  vie;  on  m'a  enseigné,  à  moi,  le 
devoir,  la  soumission,  le  renoncement,  le  sa- 
crifice. 

JUDITH 

Tu  es  infesté  d'esprit  chrétien  et,  pourtant,  tu 
ne  crois  pas! 

MICHEL 

Hélas!  même  quand  ils  ne  croient  plus,  les 

hommes  comme  moi  restent  attachés  par  mille 

liens  aux  croyances  du  passé.  L'éducation  et 
l'hérédité  ont  créé  en  nous  la  conscience  et 

l'honneur  et,  quand  ils  ne  sont  pas  satisfaits,  nous 
sommes  inquiets  et  torturés. 

JUDITH 

Je  le  vois  bien. 

MICHEL 

Ma  raison  m'affirme  mon  droit  au  bonheur  et 
mes  instincts  réclament  la  satisfaction  de  mes 

désirs,  mais  je  reste  esclave  d'une  morale  an- 

cienne. La  vérité,  c'est  que  je  suis  un  être  de 
transition;  il  y  a  en  moi  un  singulier  mélange 
de  vieilles  idées  et  des  idées  nouvelles,  et  mon 

âme  ressemble  à  ces  pays  frontières  dont  les 

habitants  parlent  tour  à  tour  une  langue  ou  une 
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autre,  jusqu'à  ce  qu'un  conquérant  arrive,  qui 
impose  définitivement  la  sienne. 

JUDITH 

Il  faut  choisir  soi-même,  sans  attendre  le  con- 

quérant. 
MICHEL 

J'ai  choisi,  puisque  je  suis  allé  vers  toi. 

JUDITH 

Alors,  ne  dis  pas  cela  d'un  air  désolé.  Ah! 

comment  te  persuader  que  tu  n'es  pas  coupable? 
Va,  tu  aurais  pu  te  sacrifier  silencieusement  et 

mourir  de  désespoir  même,  celle  à  qui  tu  aurais 

fait  ce  sacritice,  si  elle  l'avait  appris  par  hasard, 

ne  t'en  aurait  su  aucun  gré.  Crois-tu  qu'elle 
aurait  eu  la  moindre  pitié?  Etre  heureux,  ce 

n'est  pas  être  cruel,  après  tout,  c'est  se  défendre. 
Et  puis,  pourquoi  est-ce  toi  qui  aurais  été  sacritié 

et  non  pas  elle?  Toi,  tu  as  une  œuvre  à  accom- 

plir et,  pour  l'accomplir,  tu  as  besoin  de  sensa- 
tions, tu  as  besoin  de  joie  et  de  douleur...  non 

pas  de  tristesse  stérile,  mais  de  douleur  féconde... 

tu  as  besoin  d'amour  et  de  passion,  tu  as  besoin 
de  vivre,  en  un  mot,  et  ta  vie  est  plus  précieuse 

que  la  sienne.  Il  y  a  tout  de  même  une  échelle 
des  valeurs. 

13. 
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MICHEL 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  sur  quel 

échelon  nous  sommes.  A  ce  compte-là,  l'ambi- 

tieux, le  cupide,  le  jouisseur  décideront  qu'ils 
sont  en  haut  de  l'échelle  et,  par  là,  ils  légitime- 

ront tous  leurs  crimes. 

JUDITH 

Mais  tu  n'es  ni  ambitieux,  ni  cupide;  tu  m'as 
aimée,  voilà  tout.  On  ne  choisit  pas  son  amour, 

on  le  subit,  il  est  indépendant  de  notre  volonté. 

Mon  amour  pour  toi,  c'est  toute  ma  pensée  et 
toute  ma  chair,  mon  cœur,  mon  cerveau,  tout 

enfin...  Mon  amour  pour  toi,  c'est  moi  tout 

entière,  il  ne  peut  cesser  qu'avec  moi-même. 
Alors,  ça  me  chagrine  de  voir  que  ton  amour 

n'est  pas  égal  et  que  le  bonheur  que  je  veux, 

que  je  crois  te  donner,  n'est  pas  capable  d'effacer tout  le  reste. 
(Elle  pleure.) 

MICHEL 

Je  t'aime  Judith,  je  t'adore...  Tu  le  sais  bien. 

JUDITH 

Alors  ne  regrette  pas  l'acte  d'énergie  qui  t'a 
libéré  et  nous  a  permis  d'être  l'un  à  l'autre.  Ose 
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le  regarder  en  face,  au  lieu  de  le  contempler  dans 

je  ne  sais  quel  miroir  qui  le  déforme. 

MICHEL 

Je  ne  le  regrette  pas.  Seulement,  je  t'explique  : 
ma  conscience  dormait,  comme  un  étang,  sous 
la  lumière  de  ton  amour,  et  cette  visite  de  ma 
sœur  a  fait  remonter  à  la  surface... 

JUDITH 

La  morale  ancienne.  Ah!  tu  es  bien  de  ta 
race... 

MICHEL 

Toi  aussi...  Enfin!  c'est  un  nuage  qui  a 
passé...  et  tous  mes  doutes  disparaîtront  dans 

l'ivresse  certaine  de  te  posséder. 

(Ils  s'étreig'ient  longuement.) 

JUDITH 

Tu  vois,  je  n'ai  pas  d'orgueil,  moi,  je  n'ai  pas 
d'amour-propre.  Tu  m'as  fait  de  la  peine  et  je  te 

pardonne.  Je  t'aime  et  tu  pourrais  me  faire  n'im- 
porte quoi,  me  tromper  même,  je  ne  cesserais  pas 

pour  ça  de  t'aimer. 

MICHEL 

C'est  vrai  ? 



152  LE  RETOUR   DE   JERUSALEM 

JUDITH 

Et  toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose? 

MICHEL 

Comment? 

JUDITH 

Si  je  te  trompais,  tu  cesserais  de  m'aimer? 

MICHEL 

Sans  doute. 

JUDITH 

Oh!  ça  c'est  trop  fort...  Comment  peux-tu  dire 
une  chose  pareille?  Tu  en  es  donc  sûr? 

MICHEL 

Mais  oui. 

JUDITH 

C'est-à-dire  que  tu  ne  cesserais  pas  de  m'ai- 
mer...  au  contraire...  Mais  ta  dignité,  ton  hon- 

neur, comme  tu  dis,  te  commanderaient  de  ne 

plus  me  revoir  et  tu  préférerais  souffrir  comme 

une  bête.  Est-ce  ça? 

MICHEL 

Si  tu  veux. 
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JUDITH 

Eh!  bien,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas... 

ce  que  je  ne  comprendrai  jamais. 

MICHEL 

C'est  parce  que  nous  ne  sentons  pas  certaines 
choses  de  la  même  façon. 

JUDITH 

C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  une  sémite. 

MICHEL,   souriant. 

Mais  oui,  une  sale  sémite. 

JUDITH 

Et  toi,  un  aryen,  un  propre  aryen.  Tu  vois, 

c'est  toi  qui  recommences  les  guerres  de  religion. 
Pourtant,  rappelle-toi  ce  jour,  à  Jérusalem,  où 
nous  avons  voulu  visiter,  dans  le  même  après- 

midi,  les  ruines  du  Temple,  le  Saint-Sépulcre  et 
la  Mosquée.  Le  soir,  quand  nous  nous  sommes 
endormis,  nous  avons  reconnu  que  le  véritable 

sanctuaire,  dans  la  Ville  trois  fois  sainte,  c'était 
la  pauvre  chambre  d'hôtel  où  nous  venions  de 

nous  prendre  intensément,  éperdument,  et  qu'il 
n'y  avait  qu'une  religion  :  l'amour. 
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MICHEL 

Quand  nous  avons   reconnu  ça,  nous  étions 

très  fatigués. 
JUDITH 

Oh!  anéantis...  Tu  te  rappelles? 

MICHEL 

Tais -toi,  tais-toi,  tu  es  une  satanique. 

JUDITH 

Ne  t'en  plains  pas,  mon  amant  chéri;  nous 
aurons  encore  des  nuits  semblables,  après  des 

journées  remplies  de  pures  émotions,  des  jour- 
nées et  des  nuits  si  belles  que  nous  ne  pourrons 

pas  croire  à  leurs  lendemains  (ils  s'embrassent).  Seu- 
lement, ces  émotions-là,  il  faut  les  chercher  ;  il 

faut  changer  d'horizons  car,  devant  des  spec- 
tacles nouveaux,  on  devient  des  amants  nou- 
veaux. Je  voudrais  être  nomade,  errante,  bohème, 

cosmopolite.  Ah!  surtout,  ne  soyons  pas  casa- 
niers. 

MICHEL 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  je  ne  suis  pas 
casanier. 

JUDITH 

Si,  mon  coco  chéri,  tu  es  cela,  tu  hésites  à  te 
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déplacer...  Ce  n'est  pas  ta  faute...  Ça  tient  aux 

exemples  se'dentaires  que  tu  as  eus  sous  les  yeux. 

Elle  rit.)  Quand  je  t'ai  parlé  d'aller  à  Jérusalem, 
tu  as  cru  que  je  devenais  folle,  ça  renversait 

toutes  tes  idées.  Ton  rêve  voguait  comme  une 

gondole,  sur  les  canaux  de  Venise  ou,  comme 

une  nacelle,  sur  les  lacs  d'Italie.  Tu  as  besoin 

d'être  entraîné,  laisse-moi  diriger  le  mouvement. 

MICHEL,   l'embrassant. 

Dirige-le. 

JUDITH 

Dis-moi,  trésor,  tu  vas  signer? 

MIC H KL 

Quoi  donc? 

JUDITH 

À  la  ligue...  la  ligue  de  Lazare  Hœndelssohn. 

MICHEL 

Comment,  tu  y  penses  encore! 

JUDITH 

Tu  signeras.  Tues  obligé...  Je  le  lui  ai  promis... 
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.MICHEL 

En  voilà  une  raison! 

JUDITH 

Ah  !  si  je  pouvais  signer  à  ta  place. 

MICHEL 

Ce  serait  un  faux. 

JUDITH 

Si  tu  ne  signes  pas,  tu  verras  ce  qui  va  t'ar- 
river. 

MICHEL 

Je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  ça. 

JUDITH 

Non,  non,  bijou,  c'est  entendu...  je  ne  t'en 
parlerai  plus  jamais.  Mais  ne  sois  pas  injuste 

envers  Lazare...  c'est  un  être... 

MICHEL 

Si  profond  et  si  pur,  et  d'une  telle  intelligence  ! 
.11  DITH 

Je  le  défends  de  te  moquer  de  mes  façons  de 
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parler.  Non,  sérieusement,  je  ne  connais  pas 

d'homme  plus  instruit;  quand  tu  le  connaîtras, 
tu  l'adoreras. 

MICHEL 

C'est  possible. 

JUDITH 

.l'en  suis  certaine...  D'ailleurs,  nous  ne  verrons 
pas  que  Lazare,  nous  verrons  des  gens  intéres- 
sants. 

MICHEL 

Tu  en  connais  beaucoup? 

JUDITH 

Oui,  dans  mes  anciennes  relations...  Et  puis, 
ceux  que  nous  ne  connaîtrons  pas,  nous  ferons 
leur  connaissance. 

Michel 

Dès  qu'un  homme  deviendra  intéressant,  nous 
l'inviterons  à  dîner. 

JUDITH 

Parfaitement...   c'est  comme   ça  qu'on  a  un salon. 
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MICHEL 

Et  même  une  salle  à  manger...  et  peut-être 
même  une  chambre  à  coucher. 

JUDITH 

Veux-tu  te  taire?...  Et  puis,  tu  vas  travailler. 

MICHEL 

Je  ne  vais  faire  que  ça. 

JUDITH 

Tu  es  un  peu  paresseux...  Non,  non,  bijou,  ne 

te  fâche  pas...  tu  n'es  pas  paresseux...  mais  tu  os 

un  contemplatif,  un  rêveur...  c'est  la  même 

chose...  et  puis,  tu  n'as  pas  d'ambition;  il  faut 

avoir  de  l'ambition.  Regarde  tes  petits  cama- 

rades, comme  ils  s'agitent,  comme  ils  se  dé- 
mènent. Regarde  le  petit  Chérange,  avec  un 

seul  livre,  la  place  qu'il  occupe. 

MICHEL 

Ne  m'en  parle  pas. 

JUDITH 

l'as  moins,  il  est  le  chef  de  la  Jeunesse  Inlfl- 
lcctuelle. 
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michel 

Et  il  n'a  pas  soixante  ans,  c'est  admirable  ! 
Chef  de  la  Jeunesse  Intellectuelle!...  A  quoi  ça 

correspond-il?  Je  te  le  demande...  Yoilà  un  titre 
qui  est  arbitraire,  par  exemple...  Et  quelle  en 
est  la  sanction? 

JUDITH 

Tu  ne  m'as  pas  comprise.  Je  veux  dire  que  tu 
ne  sais  pas  exploiter  ce  que  tu  fais.  Tu  as  écrit 
de  très  beaux  livres  :  La  loi  du  plus  faible  est 
une  chose  admirable...  Tu  as  entendu,  Lazare 
l'a  dit. 

MICHEL 

Oh  !  si  Lazare  Ta  dit  ! 

JUDITH,  venant  sur  les  genoux  de  Michel. 

Tu  n'as  pas  la  situation  que  tu  devrais  avoir. 

MICHEL 

Je  me  contente  de  celle-là. 

Jl  D1TH 

Non,  sois  sérieux. 
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MICHEL 

Je  ne  suis  pas  même  le  chef  de  la  vieillesse 

stupide. 
JUDITH 

Et,  pour  ça,  il  faut  connaître  des  gens  influents, 

se  créer  des  relations  utiles,  comprends-tu? 

MICHEL 

Oh!  utiles,  je  comprends  bien;  seulement,  ces 

choses-là,  quand  on  ne  les  fait  pas  d'instinct,  on les  fait  mal. 

JUDITH 

Sois  tranquille...  Je  suis  là...  je  m'en  charge, 
laisse-moi  faire...  Mais  tu  m'écouteras? 

MICHEL 

Je  t'écoute. 

(Ils  s"embrasseut  longuement  ) 

JUDITH 

Quelle  heure  est-il? 

MICHEL 

11  est  quatre  heures. 
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JUDITH 

Veux-tu  sortir  un  peu? 

MICHEL,  très  tendre. 

Oh!  sortir,  tu  crois?... 

JUDITH 

Oui,  oui,  ce  sera  plus  raisonnable...  la  maison 

est  pleine  d'ouvriers.  Allons  sur  cette  terrasse 
des  Tuileries,  tu  sais,  d'où  l'on  voit  le  soleil  se 

coucher,  en  haut  des  Champs-Elysées.  C'est-là 
que  Tannée  dernière,  à  pareille  époque,  nous 

nous  sommes  donné  notre  premier  rendez-vous. 
Jetais  si  heureuse  et  si  triste,  ce  jour-là.  Tout 
à  coup  le  ciel  est  devenu  tout  rose,  et  tout  était 

rose,  les  monuments,  la  terrasse  et  nous-mêmes. 

C'étaitd'une  telle  beauté!  Puislanuit  est  venue... 
On  entendait  les  cloches  des  bateaux,  sur  la 

Seine,  comme  des  petits  angélus  hâtifs.  Et  puis, 
il  a  fallu  se  séparer  et,  pour  la  première  fois,  je 

t'ai  dit  :  «  L'an  prochain  à  Jérusalem!...  »  Tu 
te  rappelles? 

MICHF.L 

Oui,  je  me  rappelle. 

JUDITH 

Je  ne  m'étais  pas  beaucoup  trompée. 
14. 
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MICHEL 

Va  t'apprêter. 

JUDITH 

Je  ne  serai  pas  longtemps;  mais  avant,  dis- 

moi  que  tu  m'aimes. 

MICHEL 

Je  t'adore. 

(Ils  s'embrassent.) 

JUDITH,  très  câline. 

Dis-donc,  pigeon? 

MICHEL 

Quoi? 

JUDITH 

Tu  vas  signer  ? 

MICHEL,   avec  une  exaspération  comique. 

Oh!  la  ligue! 

JUDITH,  se  sauvant. 

Bien,  bien,  je  ne  t'en  parlerai  plus  jamais,  tu 
entends,  jamais. 



ACTE   TROISIEME 

Dix-huit  mois  après,  à  Paris,  au  mois  de  mai.  Même 

décor  qu'au  deuxième  acle,  seulement  le  salon  est  com- 

plètement  meublé;  la  décoration  en  est  d'ailleurs  très 
éclectique,  avec  une  prédilection  marquée  pour  les 

œuvres  d*art  modernes  et  un  peu  étranges.  Tableaux  des 
écoles  impressionniste,  tachiste,  etc.  Tètes  préraphaélites. 
Peut-être  un  Gustave  Moreau,  etc..  Sur  la  cheminée,  le 

groupe  de  Rodin  qui  représente  un  homme  s'accrochant 
désespérément  et  symboliquement  aux  hanches  d'une femme. 

C'est  après  le  déjeuner,  au  moment  du  café.  Il  y  a  là 
Judith,  Andrée  Daincourt,  Michel,  l'oncle  Emile,  Jacques 

Yowenberg,  Moissac,  Trévières,  les  Afkler,  l'homme  et  la 
femme;  Narcisse  Afkler,  directeur  d'une  jeune  revue  : 
YOréopanaœ,  et  Pauline  Afkler;  le  docteur  Lurdau,  vigou- 

reux vieillard  à  belle  barbe  blanche  '. 

1.  Un  écrivain  allemand,  M.  Max  Nordau.  a  voulu  se  recon- 

naître dans  le  personnage  de  ce  docteur  danois.  Il  s'est 
trouvé  que  l'acteur  chargé  de  ce  rôle  s'était  fait  la  tête  de 
M.  Max  Nordau;  d'ailleurs,  nous  le  lui  avions  conseillé,  à 
cause  que  M.  .Max  Nordau  a  une  fort  belle  tète;  mai?  ce  n'est 
là  qu'une  extériorité.  Critique  éminent  et  qui,  récemment 
encore,  jugeait  nos  écrivains  avec  une  sévérité  peu  nuancée. 

.M.  Max  Nordau  ne  souffre  pas  qu'on  trace  de  lui  une  sil- 
houette, même  légère.  Ah!  M.  Max  Nordau  a  beau  s'être  ins- 

tallé parmi  nous  :  d'habiter  Paris,  cela  ne  l'a  pas  rendu  pari- 
sien et.  dans  ses  journaux  allemands,  il  a  répondu  à  quelques 

grains  de  poivre  par  de  longs  chapelets  de  saucisses. 
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SCENE  PREMIERE 

JUDITH,   ANDRÉE,    PAULINE    AFKLER,   MICHEL, 

YOWENBERG,  L'ONCLE  EMILE, 
DOCTEUR  LURDAU,  NARCISSE  AFKLER, 

MOISSAC,  TRÉVIÈRES. 

Au  lever  du  rideau,  tous  ces  personnages  sont  divisés  en  trois 
groupes.  Au  premier  plan,  à  gauche,  Judith  et  Andrée; 
à  droite,  Michel,  Yowenberg,  Moissac,  Trévières,  Afkler; 
au  deuxième  plan,  le  docteur  Lurdau  et  Pauline  Afkler  en 

grande  conversation.  L'oocle  Emile,  isolé,  lit  le  numéro 
de  YOréopancu',  paru  le  matin  même.) 

ANDRÉE,  à  Judith. 

Vous  le  saviez  déjà?  Comment  le  saviez-vous? 

JUDITH 

Apparemment  parce  qu'on  me  la  dit. 

ANDRÉE 

Qui  vous  l'a  dit? 

JUDITH 

Ah!  voilà.  On  vous  a  vus  ensemble,  l'autre 
jour,  au  Palace. 
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ANDRÉE 

Oui,  en  effet,  nous  avons  pris  du  thé.  Ça  ne 

m'étonne  pas,  il  y  avait  là  un  tas  de  mauvaises 
langues  qui  étaient  assises  et  qui  me  regardaient 
en  ouvrant  des  yeux  ! 
• 

JUDITH 

Eh!  bien,  je  l'ai  appris  le  jour  même,  une 
heure  après...  une  de  ces  mauvaises  langues, 

qui  étaient  assises,  s'est  levée  et  est  accourue  me 
le  dire. 

ANDRÉE 

Je  parie  que  c'est  cette  rosse  de  Vowenberg; 
il  était  là.  Et  puis, zut!  Ça  m'est  bien  égal,  après 
tout...  cette  fois-ci,  ma  petite  Judith,  je  crois 
que  je  suis  partie  pour  la  grande  passion. 

JUDITH 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

ANDRÉE 

Par  exemple,  ça  ne  va  pas  être  facile  do 

rompre  avec  l'autre. 
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JUDITH 

Ah!  avec  le  prédécesseur...  ça  n'est  donc  pas 
fait? 

ANDRÉE 

Non...  et  il  menace  de  se  cramponner. 

JUDITH 

Je  comprends  ça...  mais  vous  avez  un  excel- 

lent moyen  de  vous  en  débarrasser.  Vous  n'avez 
qu'à  lui  dire  :  «  Mon  mari  sait  tout  !  » 

ANDRÉE 

Ça  ne  prendrait  pas. 

JUDITH 

Pourquoi? 

ANDRÉE 

Parce  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  lui  raconter 
notre  convention  avec  Georges...  vous  savez  ce 

que  c'est...  dans  les  commencements,  il  y  a  des 
moments  où  l'on  dit  tout. 

JUDITH 

Vous  êtes  impardonnable,  Andrée.  Comment! 

vous  vous  réservez  une  porte  de  sortie  et  vous 
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lui  en  donnez  la  clé!  Mon  amie  Rachel,  vous 

savez,  ma  petite  amie  Rachel  PfelTerkorn,  dont, 

je  vous  parle  souvent,  elle  a  fait  la  même  con- 

vention avec  son  mari;  seulement,  elle  ne  t'a 
jamais  confié  à  ses  amants. 

ANDRÉE 

Oui,  je  sais  bien.  Que  voulez-vous? 

(Cependant  on  a  apporté  le  café. 

MICHEL,  <e  détachant  de  son  groupe  et  venant  auprès 
de  Judith. 

Tu  sais  que  le  café  est  là  depuis  un  moment. 

Si  tu  t'occupais  un  peu  de  tes  invités  ? 

JUDITH 

Ah!  c'est  vrai.  (A Andrée.)  Vous  allez  m'aider, 
voulez-vous? 

ANDRÉE 

Certainement. 

(Toutes  les  deux  se  lèvent  et  servent  le  café.  Michel 
revient  auprès  de  Vowenherg,  Trévières,  etc. 

HOISSAC,  prenant  un  livre  sur  une  table. 

«  h' Horaire  sentimental,  par  Lucien  Sproom.  >« 
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JUDITH,  de  sa  place. 

C'est  un  livre  admirable! 

MOISSAC,  lisant  sur  la  feuille  de  garde. 

'<  A  son  Intelligence  Judith  Fuschyani...  Il  a 
«  été  tiré  de  cet  ouvrage  un  exemplaire  unique 

«  sur  vieux  Japon  à  la  forme,  signé.  —  Six 

«  exemplaires  sur  Japon  impérial  de  Mi-Tjui. 
«  —  Six  exemplaires  sur  Ilollande  van  Gelder. 

«  — Vingt  exemplaires  sur  Chine  Yu-Tsching.  » 

Ça  me  suffit,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

VOWENBERG,  avec  force. 

Et  un  exemplaire  sur  peau  humaine  ! 

(Il  prend  le  livre.) 

MOISSAC 

Il  était  très  bien,  Afkler,  le  dernier  numéro 

de  VOréopanax. 
AFKLER 

Oui,  il  est  très  intéressant...  il  y  a  un  bel 

article  du  docteur  Lurdau,  n'est-ce  pas?  Je  crois 

qu'il  fera  du  bruit. 

MOISSAC 

Fan  du  bru.  Qui  est-ce  qui  signe  Torpille? 
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AFKLER 

(Test  un  garçon  qui  a  été  dans  la  Hotte. 

MOISSAC 

Et  qui  est  en  train   de   la  couler. 

AFKLER 

D'ailleurs,  ce  n'est  que  le  commencement 

«l'une  série.  C'est  fantastique,  ce  que  nous 
recevons  de  documents  à  YOréopanax. 

Sur  quoi? 

MICHEL 

AFKLER 

Sur  tout.  Après  ça,  nous  publierons  les  Nbtes 

d'un  Infirmier,  puis  le  Cahier  d'un  Brasseur, 

ensuite  le  Journal  d'un  Disciplinaire.  Mon  cher, 
il  y  a  des  choses  dont  on  ne  se  doute  pas.  Tenez, 

hier,  nous  avions  à  dîner  un  homme  qu'on  a 
enfermé  comme  fou...  Il  nous  a  raconté  des 

choses  terribles.  Ma  femme  en  était  malade... 

elle  n'a  pas  pu  dormir  celte  nuit...  (criant)  n'est- 
ce  pas  Pauline? 

PAULINE,   à  l'autre  bout  du  salon. 

Quoi  donc,  Narcisse? 
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AFKLER 

Cet  homme,  hier? 

PAULINE 

Quel  homme? 

AFKLER 

Qu'on  avait  cru  fou. 

PAULINE 

Ah  !  oui. 

Elle  reprend  sa  conversation  avec  le  Dr  Lurdau. 

VOWENBERG,  posant  Y  Horaire  sentimental  sur  la  table. 

Moissac,  vous  avez  tort  de  mépriser  ce  livre- 

là...  vous  savez  que  c'est  de  tout  premier  ordre. 

MICHEL 

Je  l'ai  lu...  C'est  surtout  très  habile. 

VOWENBERG 

Oh!  c'est  plus  qu'habile...  il  y  a  là  dedans 
toutes  les  qualités  d'un  Stendhal,  avec  plus  de 
profondeur  et,  surtout,  plus  de  style. 

MICHEL 

Oh!  non,  Vowenbcrg,  ne  prononcez   pas  le 
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nom  do  Stendhal  à  propos  de  ce  pelil  Sproom. 

Voyons,  Stendhal,  c'est  tout  de  môme  autre 
chose. 

VOWE.N'BERG,  avec  autorité. 

Enfin,  vous  ne  trouvez  pas,  moi  je  trouve.  Je 

maintiens  que  c'est  stendhalien.  D'ailleurs,  le 
livre  en  est  à  sa  douzième  édition...  en  quinze 

jours,  c'est  joli. 

MOISSAC 

Oh!  ce  petit  Sproom  fait  admirablement  sa 

réclame  C'est  très  israélite  d'ailleurs.  Quand 
vous  faites  quelque  chose,  vous  autres,  on  le 

sait  :  il  y  a  sept  frères  qui  sont  morts  pour  votre 
religion,  ils  ont  trouvé  moyen  de  donner  leur 

nom  à  tous  les  cadavres. 

JUDITH,   apportant  une  tasse  de  café  à  Michel. 

De  qui  parlez-vous? 

MOISSAC 

Des   frères  Macchabées. 

JUDITH 

A  propos  de  quoi? 
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MOISSÂC 

A  propos  de  votre  jeune  ami,  VHôraire  Senti- 
mental. 

JUDITH 

C'est  un  chef-d'œuvre!  Les  cent  premières 

pages  sont  tout  à  fait  d'un  grand  écrivain. 

MOISSAC 

Voilà  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire. 

JUDITH 

Pourquoi? 

MOISSÂC 

Vous  feriez  croire  qu'à  la  cent-unième  page, 
ce  jeune  homme  a  cessé  brusquement  de  savoir 
écrire. 

Cependant  le  D1  Lurdau  et  Pauline  sont  descendus  en 
scèoe.  Judith,  qui  a  flûi  de  servir  le  café,  vient  les 
rejoindre  avec  Andrée. 

JUDITH 

Vous  accaparez  le,  docteur  Lurdau,  Pauline. 

PAULINE 

Je  ne  l'accapare  pas  du  tout,  nous  causions. 
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JUDITH 

Ah!  c'est  que  Madame  Afklcr  est  une  de 
vos  grandes  admiratrices,  docteur  Lurdau  ;  elle 

connaît  tout  ce  que  vous  avez  écrit...  d'ailleurs, 
elle  connaît  tout. 

LURDAU 

Oui,  votre  amie  est  singulièrement  instruite... 

(Il  regarde  autour  de  lui.)  C'est  très  bien  arrangé  ici, 
vous  avez-là  une  jolie  place. 

ANDRÉE,   riant. 

Ah!  ah!  ah! 

JUDITH 

Le  docteur  Lurdau  veut  dire  un  salon.  Et 

vous  quittez  Paris  ce  soir? 

LURDAU 

Oui,  à  mon  grand  regret. 

JUDITH 

Vous  retournez  à  Copenhague? 

LURDAU 

Oui,  à  Copenhague.  J'espère  que  si,  un  jour, 
lo. 
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vous  venez  dans  le  Danemark;  j'aurai  l'honneur de  vous  recevoir. 

JUDITH 

Oh!  certainement...  j'ai  tellement  envie  de 
connaître  le  Danemark...  Malheureusement,  je 

ne  voyage  pas  assez...  et  j'aimerais  tant  voyager! 
Mais,  ça  viendra.  Copenhague  est  une  jolie 
ville  ? 

LURDAU 

Ach!  ce  n'est  pas  une  ville  aussi  gaie  que 
Paris. 

JUDITH 

Vous  aimez  Paris? 

LURDAU 

Beaucoup...  c'est  une  ville  si  agréable,  vrai- 
ment! 

ANDRÉE 

A  cette  époque  de  l'année  surtout...  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  ravissant  que  Paris  au  mois  de 

mai. 
LURDAU 

Ach!  ravissant!  ravissant!  Et  puis,  les  Pari- 
siennes sont  des  femmes  si  charmantes,  si  sé- 

duisantes. Elles  ont  tellement  de   désinvolture 
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pour  l'amour.  D'ailleurs,  chez  vous,  tout  est 
réellement  fait  pour  l'amour.  Toute  votre  litté- 

rature parle  de  l'amour,  tout  votre  théâtre  joue 
l'amour.  Aux  devantures  de  vos  papetiers,  on 
voit  de  si  jolies  cartes  polissonnes  et,  dans  les 

music-halls,  comme  les  petites  femmes  sont  dés- 

habillées d'une  façon  excitante...  môme  les  hon- 
nêtes femmes  ont  des  dessous,  vous  savez, 

comme  de  la  crème  blanche,  bleue,  verte,  rose, 
vous  savez,  et  couleur  de  la  chair...  Ach!  tout 

est  ici  tellement  gracieux  et  cochon  ! 

ANDRÉE 

Oh!  Monsieur,  quel  vilain  mot! 

LLRDAU 

Comment  faut-il  dire? 

ANDRÉE 

Je  ne  sais  pas,  moi  :  on  dit  suggestif,  pervers. 

LLRDAU 

Mais  c'est  la  même  chose? 

ANDRÉE 

Oui,  oui... 
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Ll'RDAU 

Mais  il  faut  que  vous  veniez  à  Copenhague... 

je  vous  ferai  connaître  mon  neveu,  Erick  Lur- 

tlau...  il  voudra  faire  votre  portrait  :  c'est  le 
plus  grand  peintre  de  la  Scandinavie. 

JUDITH 

A  propos  de  portrait,  il  faut  que  je  vous  mon- 

tre quelque  chose  d'admirable;  ce  sont  des  por- 
Iraits  de  femmes,  une  série  de  douze  eaux-fortes 

de  William  Dorth  qu'il  vient  de  m'envoyer. 
Vous  connaissez  William  Dorth? 

LL'RD.Vl 

Non. 

IUDÏTH 

Comment!  vous  ne  connaissez  pas  William 

Dorth  ?  C'est  le  plus  grand  peintre  de  l'Angle- 
terre. i^EIIe  amène  le  Docteur,  Pauline  et  Andrée  auprès 

d'un  grand  carton,  posé  sur  une  petite  table.  En  passant  près 
.hi  groupe  des  hommes,  elle  leur  dit    :    Venez   donc  Voir 

de  belles  choses,  au  lieu  de  dire  sans  doute  des 
bêtises. 

Moissac,  Vowenberg,  Afkler  se  groupent  autour  du 
carton.  Michel  et  Trévières  ne  les  suivent  pas. 
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TRÉVIÈRES 

'Monsieur  Aubier,  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

MICHEL 

De  quoi  s'agit-il,  mon  petit  Trévières? 

TRÉV1ÈRES 

Vous  connaissez  Sagelier? 

MICHEL 

Oui. 

TRÉVIÈRES 

Vous  savez  qu'il  fait  partie  de  la  nouvelle 
combinaison  ministérielle? 

MICHEL 

Oui,  oui,  je  sais,  et  alors? 

TRÉVIÈRES 

Alors,  s'il  est  nommé,  et  il  le  sera,  je  désirerais 
être  attaché  à  son  cabinet.  En  quels  termes  ètes- 
vous  avec  lui? 

MICHEL 

En  très  bons  termes. 
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TRÉVIÈRES 

Vous  le  voyez  toujours  ? 

MICHEL 

Je  le  vois  assez  souvent. 

TRÉVIÈRES 

Votre  recommandation  auprès  de  lui  serait 
très  efficace. 

MICHEL 

Dame,  je  pense.  J'étais  au  lycée  avec  lui,  nous 
étions  étudiants  ensemble,  nous  sommes  de- 

meurés amis.  Il  y  a  entre  nous  des  souvenirs 
certainement  plus  forts  que  nos  divergences 

politiques. 
TRÉVIÈRES 

Alors,  vous  voudrez  bien  lui  parler? 

MICHEL 

Comptez  sur  moi.  Mais  pourquoi  voulez-vous 
être  attaché  au  cabinet  de  Sagelier? 

TRÉVIÈRES 

Je  vais  vous  expliquer.  J'ai  vingt-cinq  ans... 
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MICHEL 

Et  vous  ne  voulez  pas  mourir  encore 

TRÉVIÈRES 

Non...  je  suis  arrivé  à  un  tournant  de  ma  vie, 
et... 

(Ils  continuent  de  causer.) 

JUDITH 

N'est-ce  pas  que  c'est  admirable  ! 

(L'oncle  Emile  [qui  lisait   VOréopanax    se    mêle   au 
groupe,  autour  des  eaux-fortes.) 

l'oncle  émile 

Qu'y  a-t-il  de  si  admirable? 

JUDITH 

Ces  eaux-fortes  de  William  Dorth...  ce  sont 
des  merveilles... 

ANDRÉE,  lui  passant  une  des  eaux-fortes. 

Tiens,  voilà  le  portrait  de  Judith. 

l'oncle  émile,  à  Judith. 

Ça  a  la  prétention  d'être  vous,  ça? 
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JUDITH 

Oui,  c'est  moi. 

l'oncle   émile 

Je  ne  vous  eusse  pas  reconnue. 

JUWTH 

Ce  n'est  pas  une  photographie...  ce  n'est  pas 

même,  à  proprement  parler,  un  portrait,  c'est 
îmo  interprétation. 

l'oncle   émile 

Il  vous  a  interprétée  là  comme  une  noyée 

JUDITH 

Vous  n'y  entendez  rien. 

l'oncle  émile 

Sérieusement,  vous  trouvez  ça  bien? 

JUDITH 

Je  vous  dis,  admirable  ! 

AIKLEH 

C*es1  bien  vous,  au  contiaire...  la  sinuosité  de 
la  bouche.,   le  mystère  du  regard 
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PAULINE 

Oui,  et  je  ne  sais  quoi  d'infini  qui  circule  à 
travers  l'absolu. 

MOISSAC 

C'est  curieux,  j'allais  le  dire. 

PAULINE 

El  puis,  je  trouve  que  William  Dorth  a  une 

vision  tellement  spéciale...  ce  qu'il  fait  esl  d'une 
synthèse  si  définitive...  Ali!  c'est  d'un  art  si 
inquiétant. 

l'oncle  émile 

Inquiétant  pour  lui. 

JUDITH 

Vous,  d'abord,  on  ne  vous  parle  pas. 

ANDRÉE 

J'avoue  que  si  je  devais  faire  faire  mon  por- 
trait, ce  n'est  pas  Dorth  que  je  choisirais. 

JUDITH 

l'ourlant,  Andrée,  il  vous  trouve  très  bien;  il 

m'a  même  dit  qu'il  ferait  volontiers  quelque chose  avec  vous. 

16 
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ANDRÉE 

Vous  m'effrayez! 

JUDITH 

Oh!  avec  William  Dorth,  vous  ne  coure/ 

aucun  danger  :  il  caresse  des  pots  et  ça  lui  suffit. 

l'oncle  émile 

Comment!  des  pots? 

JUDITH 

Oui,  il  parait  que  les  grès,  les  faïences,  les 

porcelaines,  leurs  contours,  leur  poli,  leur  fraî- 
cheur, leur  grain,  tout  ça  lui  procure  des  sensa- 

tions particulières. 

l'oncle  émile 

Il  est  complet,  votre  William  Dorth!  Encore 

un  élève  de  l'école  anormale  ! 

JUDITH 

Quel  mal  fait-il?  Il  a  bien  raison  si  ça  l'amuse. 
Il  augmente  Je  champ  de  ses  sensations,  voilà 

tout.  Moi.  je  l'envie. 
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l'oncle  émile 

Taisez-vous  donc!  Savez-vous  à  quoi  l'on  en 
arrive,  avec  ces  théories-là? 

JUDITH 

Non,  mais  je  vais  le  savoir  dans  un  instant, 

l'oncle  émile 

Eh!  bien,  on  en  arrive  à  excuser  le  monsieur 

qui  plante  des  aiguilles  dans  la  gorge  de  ses 

petites  amies. 

ANDRÉE 

Oh!  l'espiègle! 

l'oncle  émile 

Celui-là  aussi  augmente  le  champ  de  ses  sen- 
sations. 

MOISSAC,   fredonnant. 

Cours,  mon  aiguille,  dans  ta  gorge... 

JUDITH 

Ah!  non,  vous  savez,  les  aiguilles,  très  peu 

pour  moi! 
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l'oncle  émile 

Vous  voyez  bien!...  Non,  ces  gens-là,  on 
devrait  les  condamner. 

JUDITH 

Ha!  ha!  les  condamner!  Alors,  vous  condam- 
neriez William  Dorth  pour  détournement  de 

potiches? 

l'oncle  émile 

En  tous  cas,  je  commencerais  par  l'enfermer 
et  par  Je  doucher,  ^u  s'adresse  à  Pauline.)  Voyons, 

Madame,  n'ai-je  pas  raison? 

PAULINE 

Oh!  Monsieur,  pour  ces  choses-là,  moi  je 

trouve  que  chacun  est  libre  de  faire  ce  qu'il  veut. 

l'oncle  Emile 

Ah!  alors,  c'est  différent.  Après  l'amour  libre, 
le  vice  libre,  le  crime  libre,  même,  au  besoin; 

tout  ça,  c'est  dans  le  même  désordre  d'idées. 

JUDITH 

Emile,  vous  vous  emballf/  ! 
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L'ONCLE    EMILE 

Je  ne  m'emballe  pas;  mais  c'est  égal,  caresser 
des  pots  quand  il  y  a  les  femmes,  quand  il  y  a 
les  femmes! 

ANDRÉE 

Le  fait  est  que  je  me  demande  quel  plaisir  on 
peut  avoir  avec  des  pots. 

l'oncle  émile 

Après  tout,  j'en  ai  eu  quelquefois  avec  des cruches. 

(Il   va  rejoindre  Michel  et  Trévières,  en  haussant  les 
épaules  et  en  grommelant. 

JUDITH,    quand  il  s'est  un  peu  éloigné. 

Quelle  vieille  bète  ! 

MOISSAC 

11  a  raison,  il  dit  ce  qu'il  pense. 

JUDITH 

Mais  il  ne  pense  pas. 

MOISSAC 

Alors,  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien. 
16. 
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JUDITH 

Imaginez-vous,  il  m'a  lu  l'autre  jour  un 

drame  on  vers,  un  drame  historique,  c'est 

idiot...  c'est  au-dessous  de  tout.  Et  puis  il  me 
déplait,  avec  son  insupportable  manie  de  faire 

des  à-peu-près.  D'abord,  quand  il  sort  de  table, 
il  est  toujours  congestionné...  il  boit  trop  de 

vin...  je  le  déteste. 

MOISSAC 

11  ne  faut  pas  le  détester  :  il  fait  des  à-peu- 
près,  il  écrit  des  drames  historiques,  il  aime  le 

vin,  il  ne  trouve  rien  de  plus  beau  que  les 

femmes,  tout  ça  constitue  un  ensemble. 

JDD1TH 

D'abord,    c'est    un    raté,    moi,   j'aime    qu'on 
réussisse. 

MOISSAC 

C'est  tout  de  même  un  type,  croyez-moi, 

(Uq  si'ence.) 

VOWENBERG 

.Judith,  pourrais-je  vous  dire  un  mol? 
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.11  IDl  III 

Mais,  certainement. 

On  -'éloigne  discrètement.  On  les  laisse  seuls.) 

VOWESBERG 

Vous  savez  qu'un  nouveau  ministère  est  en- 
train de  se  former  et  que  Sagelier  en  fera  certai- 

nement partie? 

JUDITH 

(  lui...  Eh  !  bien? 

VOWENBERG 

Je  voudrais  être  attaché  au  cabinet  de  Sage- 

lier.  Vous  verrez  Lazare  Hœndelssohn,  aujour- 
d'hui? 

JUDITH 

11  doit  venir  me  voir  à  quatre  heures. 

VOWENIUlRG 

Alors,  parlez-lui  sérieusement,  parlez-lui... 

il  faut  absolument  que  ça  se  fasse...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  pourquoi.  Sagelier  n'a  rien 
à  refuser  à  Hœndelssohn  et,  s'il  marche  à 
fond . 
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JUDITH 

Soyez  tranquille,  il  marchera. 

VOWENBErtG 

Avec  l'appui  de  Hœndelssohn,  je  suis  tran- 
quille... Michel  jette  de  noire  côté  des  regards 

inquiets...  il  est  persuadé  que  je  vous  fais  la 

cour.  D'abord,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  la  cour. 

JUDITH 

Tous  avez  de  l'aplomb. 

VOWENBERG 

Je  veux  dire  que  je  n'ai  jamais  enguirlandé 

de  périphrases  surannées  le  grand  désir  que  j'ai 
de  votre  chère  petite  personne. 

JUDITH 

C'est  une  justice  à  vous  rendre,  vous  m'avez 
toujours  parlé  avec  la  dernière  brutalité. 

VOWENBERG 

Et  vous,  vous  m'avez  toujours  repoussé  avec 
la  dernière  cruauté.  Oh  !  je  sais  bien  qui  vous 
aimez. 
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JUDITH 

Je  serais  curieuse  de  l'apprendre. 

VOWENBERG 

Vous  aimez  Lazare  Hœndelssohn. 

JUDITH,  riant. 

Ah! ah! ah! 

VOWENBERG 

Vous  n'avez  pas  du  tout  envie  de  rire.  Lazare 
est  votre  flirt,  votre  love;  je  ne  dis  pas  que  vous 

soyez  sa  maîtresse... 

JUDITH 

C'est  heureux. 

VOWENBERG 

Pas  encore,  mais  vous  le  serez. 

JUDITH 

Jacques,  je  devrais  vous  mettre  à  la  porte, 

pour  vous  apprendre  à  me  parler  comme  vous  le 

faites;  mais  j'aime  mieux  m'amuser  de  votre 
grossièreté  que  de  m'en  offenser. 
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VOWENBERG,  galamment. 

Vous  adorez  ma  grossièreté,  elle  vous  râpe 
lame. 

JUDITH 

C'est  vrai,  comme  une  mauvaise  eau-de-vie 
râpe  le  gosier. 

VOWENBERG 

Alors,  je  continue  :  le  jour  où  vous  serez  la 

maîtresse  de  Lazare,  je  souffrirai  beaucoup. 

JUDITH 

Vous? 
Elle  rit.) 

VOWENBERG 

Oui,  moi...  je  ragerai  certainement;  mais  j'au- 
rai la  satisfaction  de  savoir  que  Michel  est  cocu. 

JUDITH,   le  coupant. 

Voulez-vous  vous  taire...  J'ai  horreurqu'on 
dise  de  ces  mots-là...  vraiment,  vous  avez  un 
cœur  charmant. 

VOWENBERG 

Michel  me  déteste...  il  ne  peut  pas  me  sentir. 
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JUDITH 

Vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça...  en- 

core tout  à  l'heure,  vous  lui  annonce/,  que  sa 
femme  va  se  remarier. 

VOWENBERG 

Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  puisqu'il  l'a 
quittée? 

JUDITH 

Tout  de  même,  c'était  une  gaffe. 

VOWENBERG 

Vous  croyez? 

JUDITH 

J'en  suis  sûre  et  vous  aussi...  C'est  la  pire  de 
toutes  les  gaffes...  la  gaffe  volontaire. 

VOWENBERG 

Eh!  bien,  oui,  je  l'ai  fait  exprès...  je  suis  dans 
un  de  mes  bons  jours.  Je  me  sens  taquin,  agres- 

sif à  souhait,  bien  en  forme...  Je  me  découvre 

comme  l'ùbermenschlich,  plein  d'une  joyeuse méchanceté. 
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PAULINE,   survenant. 

Judith,  venez  donc  nous  donner  un  renseigne- 
ment. 

(Ils  remontent  auprès  du  docteur  Lurdau  qui  est  en 

train  d'examiner  une  sorte  de  casque.) 

LURDAU 

J'étais  en  train  d'examiner  cet  objet.  Puis-je 
vous  demander  à  quoi  il  sert  ? 

JUDITH 

C'est  un  casque  de  téléphone. 

LURDAU 

Un  casque  de  téléphone?  C'est  épatant!  très 
original.  Vous  mettez  réellement  ça  sur  votre 
tôle? 

JUDITH 

Mais  oui.  quand  je  veux  entendre  l'Opéra  ou 

lOpéra-Comique,  j'adapte  les  récepteurs  dans 

ces  plaques,  parce  que  c'est  fatigant  de  les 
tenir  comme  ça.  (Elle  fait  le  geste  d'une  personne  qui 

écoute  dans  le  téléphone.)  Je  m'installe  dans  un  fau- 

teuil et  j'écoule. 
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LURDAU 

EpatantJ 

JUDITH 

Je  m'en  suis  servie  hier  pour  la  première  fois; 
j'ai  entendu  Pelléas  et  Mélisande.  C'était  un  ra- 
vissement. 

LURDAU 

Je  vous  prie  de  le  mettre  sur  votre  tète. 

JUDITH 

Voilà! 

(Elle  met  le  casque  sur  sa  tîte  et  s'assied  sur  un  haut 
fauteuil  en  bois  sculpté. 

PAULINE 

Ça  vous  va  tout  à  fait  bien...  vous  avez  l'air 

d'un  Gustave  Moreau...  n'est-ce  pas,  Narcisse  ? 

AFKLER 

Oui...  la  Princesse  au  Téléphone. 

ANDRÉE 

C'est  comme  ça  que  vous  devriez  faire  faire 
votre  portrait,  Judith. 

n 
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MOISSAC 

C'est  très  bien  :  ce  casque  enrichi  de  pierre- 

ries, ces  légers  fils  veris  qui  vous  relient  à  l'en- 
chantement de  la  musique...  cela  a  quelque 

chose  de  lointain  et  d  immédiat,  de  chimérique 

et  de  pratique  à  la  fois. 

VOWENBERG 

C'est  sphyngique  et  gui  vrai...  et,  pourtant,  si 
parisien! 

MOISSAC 

Aubier,  ça  ne  vous  donne  pas  l'idée  d'avoir 
un  casque  pareil? 

MICHEL 

Oh!  non,  moi,  je  n'ai  pas  de  ces  imaginations orientales. 
JUDITH 

Tu  pourrais  avoir  un  casque  de  pompier,  bi- 

jou. D'abord,  Michel  ne  comprend  rien  à  ces 

choses-là,  pas  plus  qu'à  mes  façons  de  m'arran- 
ger.  Ce  matin  encore,  nous  avons  eu  une  grande 
discussion;  il  trouvait  cette  robe  ridicule. 

MICHEL 

Tu  veux  dire  ce  costume. 
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l'Ai  L1NB 

Est-ce  possible?  Je  la  trouve  très  jolie,  au 

contraire,  votre  robe...  j'en  aurai  une  pareille 
certainement. 

LURDAU 

Très  originale. 

JUDITH 

Michel  n'aime  pas  l'originalité. 

MICHEL 

Ce  que  je  n'aime  pas,  c'est  la  recherche  de 

l'originalité. JUDITH 

Alors,  tu  te  figures  qu'en  mettant  cette  robe, 
je  me  suis  dit  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  ori- 

ginale, étrange!  »  En  effet,  ce  serait  misérable. 

Je  la  mets  parce  que  ça  me  plaît,  voilà  tout. 

ANDRÉE 

D'abord,  les  hommes  ne  doivent  pas  s'occuper 
de  ces  choses-là. 

JUDITH 

Et  puis,  c'est  une  robe  d'intérieur...  je  com- 
prendrais que  tu  ne  tiennes  pas  à  ce  que  je  sorte 

comme  ça. 
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MICHEL 

Je  suis  tranquille...  ça  viendra. 

JUDITH 

Bien  entendu...  (Un  silence.)  Et  vous,  docteur 

Lurdau,  qu'en  pensez-vous? 

LURDAU 

Je  pense,  séduisante  dame,  de  quelque  façon 

que  vous  vous  habilliez,  vous  serez  toujours 
charmante. 

JUDITH 

Docteur  Lurdau,  vous  êtes  très  galant. 

l'oncle  émile 

Le  docteur  Lurdau  va  rentrer  dans  son  pays  et 

écrire,  dans  un  gros  livre,  que  toutes  les  femmes, 

à  Paris,  ont  des  casques  pour  entendre  l'Opéra 
dans  le  téléphone. 

LURDAU 

Je  ne  conclus  pas  du  particulier  au  général. 

l'oncle  émile 

Et  puis,  vous  avez  écrit  sur  les  femmes  IVan- 
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ciisos,  sur  les  hommes  aussi,  des  choses  plus 

sévères.  Je  lisais  précis»'' m  (Mil  tout  à  l'heure  votre 
article  dans  YOréopanax  :  vous  écrivez  que  les 

Français  sont  bavards,  ignorants,  libertins,  fri- 

voles, et  que  nous  offrons  les  symptômes  d'une 
vertigineuse  décadence. 

LURDAU 

Oh  !  les  peuples  mettent  cinq  cents  ans  à 

pourrir.  J'ai  observé  chez  vous  certains  symp- 
tômes de  décadence...  je  les  ai  signalés  loyale- 

ment. 

l'oncle  émile 

Ah  !  vous  nous  arrangez  bien!  J'ai  même  été 
surpris  de  lire  ces  choses- là  dans  une  revue 
française. 

JUDITH 

Et,  bien  entendu,  dans  une  revue  française, 

on  doit  imprimer  que  les  Français  sont  le  pre- 
mier peuple  du  monde. 

L'ONCLE    EMILE 

Pas  nécessairement  ;  mais  il  n'est  pas  néces- 

saire non  plus  d'imprimer  tout  le  contraire. 
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AFKLER 

Oh!  le  docteur  Lnrdaii  n'épargne  pas  non  plus 
ses  compatriote-. 

LURDAC 

Naturellement!  Qu'est-ce  que  ça  signifie  : 

compatriotes?  Ach  !  Ça  n'est  rien  du  tout.  Moi, 
|je  suis  tout  à  fait  exempt  du  préjugé  national. 

:1  Je  suis  un  citoyen  du  monde,  vous  comprenez. 

Alors,  je  ne  juge  pas  les  gens,  s'ils  sont  Italiens, 
ou  Danois,  ou  Russes,  ou  Français...  ou  je  ne 

sais  quoi,  vous  comprenez?  Je  fais  l'ethnogra- 
phie, la  psychologie  des  peuples. 

VOWENBERG,   avec  force. 

J'ai  trouvé  votre  article,  docteur  Lurdau,  de 
t  ml  premier  ordre. 

L'ONCLE    EMILE 

Et  puis,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  tenu  aux 

généralités.  Vous  ave/  pris  à  partie,  assez  rude- 

ment, quelques-uns  d'entre  nous. 

LURDAD 

Yousètes  le  peuple  qui  a  fait  la  belle  «'t  grande 
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Révolution.  J'ai  pris  à  partie  ceux  qui,  dans  la 
France,  celte  terre  des  nobles  idées  généreuses, 

veulent  systématiquement  retourner  en  arrière. 

VOWENBERG,   rudement. 

El  vous  avez  eu  raison  de  leur  metlre  le  nez 

dans  leurs  raisonnements  de  sciapodes  et  de 
Idémies  ! 

MICHEL,   intervenant. 

Les  gens  dont  vous  parlez  ne  veulent  pas  sys- 
tématiquement retourner  en  arrière.  Ce  sont  des 

gens  qui  pensent  en  Français,  voilà  tout. 

JUDITH 

Ah!  penser  en  Français,  on  sait  ce  que  ça  veut 

dire  :  c'est  limiter  l'humanité  à  un  fleuve  et  à 

une  chaîne  de  montagnes;  c'est  ignorer  corri- 

plaisamment  ce  qui  se  passe  au  dehors;  c'est 

èlre  fier  en  regardant  une  colonne.. .  c'est  prendre 
un  Irou  et  metlre  de  la  tradition  autour. 

MICHEL 

Evidemment,  ces  gens-là  ne  se  proclament 

pas  citoyens  du  monde;  c'est,  d'ailleurs,  une 
expression  mal  venue,  car  la  cité  et  le  monde 

sont  deux  choses  opposées...  et  la  plupart  des 
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hommes  tiennent  à  la  terre  où  ils  sont  nés  par 
des  racines  profondes. 

LURDAU 

Quelle  erreur  ! 

VOWENBERÛ 

Voilà  encore  une  expression  mal  venue!  Les 

hommes  ont  des  pieds  pour  marcher;  alors, 

qu'est-ce  que  ça  signifie  :  tenir  à  la  terre  par  des 
racines  profondes? 

MICHEL 

Si  vous  aimez  mieux,  c'est  aimer  sa  patrie. 

ViiWENBERG 

Oh!  la  patrie...  Voulez-vous  me  définir  ce 

que  c'est  que  la  patrie?  Vous  allez  me  répondre 
que  votre  patrie,  c'est  la  France.  Ce  n'est  qu'une 
expression  géographique.  On  vous  demande  une 
délinilion  saine. 

MICHEL,  sans  élever  la  voix,  au  contraire. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  définition  vous  paraîtra 

\  saine;  mais  il  me  semble  que  la  patrie,  c'est  des 
victoires  glorieuses,  des  défaites  héroïques,  de 

beaux  exemples  de  sacrifices  et  de  vertus...  c'est 
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des  cathédrales,  des  palais,  des  tombeaux...  c'est 
des  paysages  que  l'on  a  vus  tout  enfanl  et 
d'autres  qui.  plus  tard,  ont  encadré  des  heures 
de  joie  ou  de  tristesse...  c'est  des  choses  intimes, 
des  souvenirs,  des  traditions,  des  coutumes... 

c'est  un  langage  qui  vous  paraît  le  plus  doux, 
c'est  une  vieille  chanson,  un  vieux  proverbe 

plein  de  bon  sens. . .  c'est  une  rose  qui  s'appelle  la 
France,  c'est  une  assiette  peinte...  que  sais-je? 

Mais  oui,  la  patrie,  c'est  tout  ça...  et  bien 
d'autres  choses  encore. 

l'oncle  émile 

Mais  oui,  c'est  tout  ça,  nom  de  Dieu! 

JUDITH 

Oh!  vous,  parbleu,  vous  êtes  un  cocardier. 

Quand  vous  voyez  passer  un  drapeau,  vous 

pleurez. 
VOWENBERG 

Ma  cuisinière  aussi. 

l'oncle  émile 

Ça  prouve  que  c'est  une  brave  femme  votre 

cuisinière,  je  l'embrasserais...  Je  ne  pleure  pas, 
mais  je  suis  très  ému. 
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JUDITH 

Eles-vous  ému  quand  vous  voyez  le  drapeau 

qui  flotte  sur  le  Mont-de-Piété? 

l'oncle  émile 

Ça,  non  ! 

JL'DlTlt 

Et  quand  vous  voyez  les  petits  drapeaux  dans 

1rs  petites  boutiques  des  Champs-Elysées? 

l'oncle  émile 

Non  plus.  Mais  quand  je  vois  le  drapeau  à  sa 

place,  c'est-à-dire  au  milieu  du  régiment,  alors, 

je  >uis  ému  et  je  m'en  vante...  Et  je  ne  suis  pas 
le  seul,  heureusement. 

VOWENBERG 

lia  !  lia!  Le  drapeau  ! 

AFKLER 

Le  régiment  qui  passe! 

VOWENBEÏIC. 

Les  dernières  cartouches! 
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Afkler 

Le  père  La  Victoire! 

VOWENBËRG 

Ah!  vous  voyez,  docteur  Lurdau,  que  le  mili- 

tarisme compte  encore  chez  nous  quelques  par- 
tisans. 

l'oncle  Emile 

11  ne  s'agit  pas  de  militarisme,  il  faut  bien 
pourtant  que  nous  ayons  une  armée. 

AFKLER 

Pourquoi  faire? 

l'oncle  Emile 

Mais  pour  nous  défendre;  parce  que  les  autres 
ea  ont  une. 

MOISSAC 

Mais  personne  ne  songe  à  nous  attaquer. 

l'oncle  Emile 

Ça,  nous  n'en  savons  rien.  Alors,  il  ne  faut  pas 
être  les  plus  faibles. 
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AFKLLR 

Vous  êtes  pour  la  paix  armée? 

JUDITH 

Moi,  je  suis  pour  la  guerre  désarmée. 

LURDAU 

Nous  poursuivons  précisément  ce  but  que  les 

plus  faibles  soient  protégés,  en  attendant  que  les 

guerres  diminuent  jusqu'à  disparaître.  Ce  sera 
la  plus  grande  œuvre  de  la  civilisation. 

l'oncle  émile 

Taisez-vous  donc!...  C'est  au  lendemain  de  la 
Conférence  de  la  Haye,  que  nous  avons  vu  une 

nalion  formidable  et  soi-disant  civilisée,  se  pré- 
cipiter sur  un  petit  peuple  vingt  fois  inférieur 

en  nombre.  Mous  serons  bien  avancés  quand 

pareille  chose  nous  arrivera. 

JUDITH 

Et  alors?  il  n'y  aura  plus  de  ciel,  plus  de  mer, 

plus  de  montagnes...  il  n'y  aura  plus  de  couchers 

dé  soleil,  il  n'y  aura  plus  de  clairs  de  lune...  il  n'y 
aura  plus  d'arbres,  plus  de  Heurs,  plus  de  mu- 



ACTE   III,   SCÈNE    I  203 

sique,  plus  de  parfums...  il  n'y  aura  plus  de  gens 

qui  s'aimeront,  plus  de  baisers,  de  caresses, 
d'étreintes! 

VOWENBERG 

Il  n'y  aura  plus  d'assiettes  peintes! 

l'oncle  émile 

Ali!   si  vous  raisonnez  comme  ça! 

JUDITH 

Mais  l'armée,  c'est  la  guerre. 

l'oncle  émile 
Mais  non. 

JUDITH 

Mais  si,  c'est  forcé.  L'homme  qui  a  un  fusil 

veut  s'en  servir.  Et  penser  qu'à  notre  époque,  on 
trouve  encore  des  gens  pour  envisager  la  guerre 

comme  une  chose  nécessaire,  sainte,  sacrée, 

c'est  effrayant! 

l'oncle  Emile 

Mais  non,  comme  une  chose  possible. 

JUDITH 

Eh  !  bien,  il  y  a  des  possibilités  qu'il  ne  faut 
18 
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jamais  admettre;  c'est  le  meilleur  moyen  de  le; 
rendre  impossibles. 

VOWENBERG 

Mais,  s'il  surgissait  un  nouveau  Napoléon, 
vous  et  vos  pareils,  vous  seriez  prêts  à  le  suivie, 

comme  un  troupeau. 

l'oncle  é.mile 

l'as  du  tout.  Je  trouve  que  Napoléon  l'ut  un 
homme  néfaste. 

VOWENBERG 

Vous  dites  ça  maintenant...  Ah!  docteur 

Lurdau,  vous  n'en  avez  pas  assez  dit  sur  la 
mentalité  de  certains  Français. 

l'oncle  émile 

Que  voulez-vous  dire? 

VOWENBERG 

Je  veux  dire  qu'il  faut  haïr  le  militarisme,  et 

que  les  gens   qui  font  leur  métier  d'être  mili- 
taires ont  un  cerveau  comparable  à  celui  du 

Catoblépas,   animal  tellement  stupide  qu'il  dé- 
vorait ses  propres  pieds. 
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MU  BEL 

Vous  oubliez,  Vowenberg,  que  j'ai  un   frère 

qui  l'ait  précisément  son  métier  d'être  militaire 

VOWENBERG 

Non,  non.  je  ne  l'oublie  pas.  et  je  répèle... 

MICHEL,   très  calme. 

Monsieur  Vowenberg,  vous  ne  répéterez  rii-n 
du  tout...  et  je  vous  prie  de  prendre  la  porte.. 

JUDITH 

Tu  es  fou  ! 

VOWENBERG 

C'est  sérieux? 

MICHEL 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

VOWENBERG 

Alors,  il  n'est  plus  permis  de  discuter? 

MICHEL 

Il  est  permis   de  discuter  courtoisement... 

Allons!  Vous  n'avez  pas  entendu? 
Il  s'avance  vers  lui. 
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VOWENBERG 

Ne  me  touchez  pas! 

MICHEL 

Alors,  allez  vous-en. 

VOWENBERG 

C'est  plaisir  devenir  déjeuner  chez  vous,  vous 

avez  une  façon  de  comprendre  l'hospitalité!.,. 

MICHEL 

Je  ne  vous  reproche  pas  les  plats  qu'on  vous 
a  servis,  seulement,  je  vous  reproche  de  mettre 
les  pieds  dedans. 

VOWENBKRi'. 

Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  je  vous  en 
réponds...  celte  affaire  aura  des  suites. 

MICHEL 

Une  affaire  a  toujours  des  suites. 

VOWENRERG 

Vous  êtes  trop  spirituel...  Vous  savez  qu'on en  meurt? 
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MICHEL 

C'est  une  belle  mort!... 

VOWENBERG,   tendant  la  main  à  Judith. 

Au  revoir! 

JUDITH 

Je  vous  accompagne... 

MICHEL 

Reste  là,  je  te  prie. 

JUDITH 

Mais... 

MICHEL 

Reste  là  !  (Vowenberg  se  dirige  vers  la  porte,  après  avoir 

dit  au  revoir  à  Pauline  Afkler  et  à  Moissac.) 

(Un  silence,  un  grand  silence.  Judith  va  ouvrir.  avi_-c 
une  nerveuse  tranquillité,  le  piano  et  joue  vague- 
ment.) 

MOISSAC 

Vous  avez   eu  tort,  Aubier...  il  ne  faut  pas 

prendre  au  tragique  ce  que  dit  Yowenberg... 

l'oncle  émile 

Il  s'exprime  avec  une  telle  violence!... 
18. 
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MOISSAC 

Oui,  je  sais  bien,  il  a  un  langage  un  peu  apo- 

calyptique et  qui  surprend  dans  la  bouche  d'un 
jeune  noceur...  C'est  le  prophète  de  chez 
Maxim's  !... 

TREV1ÈRES 

Au  revoir,  mon  cher  Monsieur  Aubier.  Si 

vous  avez  besoin  de  moi,  je  suis  à  votre  dispo- 
sition. 

MICHEL 

Je  vous  remercie. 

MOISSAC 

Je  descends  avec  vous,  Trévières. 

Us  vont  dire  au  revoir  à  Judith.; 

JUDITH,  s'interrompant  déjouer. 

Vous  vous  en  allez? 

MOISSAC 

Sans  doute,  puisque  Yowcnberg  a  donné  le 

signal  du  départ. 

Trévières  et  Moissac  sont  sortis.  Judith  s'est  remise 
à  jouer  du  piano.) 
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MICHEL,   au  docteur  Lurd.ui. 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  de  vous 

avoir  rendu  témoin  de  cette  scène  un  peu  vive... 

LURDAU 

Je  suis  enchanté,  au  contraire,  c'est  si  intc- 
rossant  !... 

l'oncle  émile 

Oui,  voilà  un  document  pour  votre  psycholo- 
gie des  peuples. 

LURDAU 

Je  regrette  seulement  d'avoir  été  la  cause  in- 
volontaire, le  point  de  départ,  à  ainsi  dire, 

d'une  discussion  qui  a  tourné  au  véritable  drame. 

MICHEL 

Ne  regrettez  rien,  au  contraire,  vous  m'avez 
rendu  un  grand  service. 

[Poignées  de  mains.  Lurdau  sort,  après  avoir  dit  adieu 
à  Judith. 

ANDRÉE 

Je  m'en  vais  aussi,  Judith...  mes  affaires  sont 
dans  votre  chambre,  je  crois? 
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JUDITH 

Oui.  Je  vais  avec  vous. 

Elle  se  lève  et  sort  avec  Andrée.  H  ne  reste  plus  que 
l'oncle  Emile  et  Michel.) 

SCENE  II 

MICHEL,  L'ONCLE  EMILE 

l'oncle  émile 

Dis-moi  donc  :  tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  ce 

Yowenberg,  j'imagine? 

MICHEL 

J'attendrai  ses  témoins.  Tu  n'imagines  pas 
non  plus  que  je  lui  fasse  des  excuses? 

l'oncle  émile 

C'est  vrai.  Par  exemple,  Judith  n'est  pas  con- 
tente. 

MK'.!!  KL 

Tant  pis  !  Aussi  Lien,  ce  qui  vient  d'arriver 

est  une  résultante;  c'est  l'éclatement  d'une 
longue  exaspération.  Oui,  le  milieu  dans  lequel 

je  vis,  les  choses  que  j'entends  journellement, 
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les   gens   que  je   suis   obligé   de   voir,    tout   ça 

m'exaspère  ! 

l'oncle   émile 

Mais  pourquoi  vois-tu  ces  gens-là? 

MICHEL 

Mais  parce  qu'ils  plaisent  à  Judith.  Elle  les 

invite;  ce  sont  ses  amis.  C'est  effrayant  le  défile' 

qu'il  y  a  ici.  Et.  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant, 
c'est  la  façon  dont  ces  gens-là  ont  l'air  de  vous 

traiter  d'imbécile,  dès  qu'on  ne  pense  pas  comme 
eux.  Encore,  tout  à  l'heure,  tu  as  vu?  Dieu  sait 
si  je  trouve  que  la  guerre  est  une  chose  atroce, 
abominable.  Combien  de  discussions  avons-nous 

eues  à  ce  sujet  avec  mon  frère  et  avec  toi... 

Eh  !  bien,  ce  Yowenberg  s'est  montré  tellement 

agressif,  qu'il  m'a  forcé  de  prendre  parti,  presque 
contre  moi-même. 

l'oncle  émile 

Ah  !  je  comprends  qu'il  t'ait  exaspéré...  Qu'est- 
ce  qu'il  fait,  ce  Yowenberg? 

MICHEL 

Rien  ;  c'est  un  démolisseur. 



214  LE   RETOUR  DE  JERUSALEM 

l'oncle  émile 

Un  démolisseur? 

MICHEL 

Oui,  ça  ne  veut  rien  dire,  mais  ici,  c'est  le  plus 

grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  quelqu'un. 

l'oncle  émile 

Ne  m'as-tu  pas   dit   qu'il  voulait  faire  de   la 
politique  ? 

MICHEL 

Oui,  il  dit  déjà  :  «  Quand  je  serai  ministre  !  » 

l'oncle  émile 

Pas  ministre  de  la  Guerre,  en  tout  cas. 

MICHEL 

Est-ce  qu'on  sait? 

l'oncle    kmu.!: 

C'esl   vrai,  on  ne  sait   pas...    Il   ne    iaut    pas 

plaisanter.  C'est    peut-être  lui   qui    trouvera   la 
formule  qui  nous  fichera  tous  définitivement  par 
lerre. l'n  silence 
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mu  111:1. 

Tu  savais  que  Suzanne  allait  se  remarier? 

l'oscle  émile 

Oui,  j'en  ai  entendu  parler. 

MICHEL 

Pourquoi  ne  me  J'as-tu  pas  dit  ? 

l'oNCLE  ÉMILE,  embarra 

Parce  que...  j'ai  pensé  que  ça  pourrai! 

MICHEL 

J'aurais  toujours  mieux  aimé  l'apprendre  par 
toi  que  par  Vowenberg.  Tu  sais  qui  elle  épouse? 

l'oncle  émile 

Oui,    c'est  un    Monsieur    de...    de...    attends 
donc...  de  Paruel,  je  crois. 

MICHEL 

Connais  pas.  Qu'est-ce  qu'il  fait 
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L'ONCLE    EMILE 

11  a  de  grandes  propriétés  en  Lorraine,    des 

terres  qu'il  fait  valoir  lui-même. 

MICHEL 

En  Lorraine  ?  Cela  complique  les  choses. 

l'oncle   émile 

Comment  ça? 

.MICHEL 

Dame  !  Suzanne  ne  pourra  pas  emmener  ses 
enfants  là-bas. 

l'oncle    émile 

Ali  I  ça,  c'est  une  question  à  régler. 

Mien  kl 

<)li  !  L'Ile  est  toute  réglée.  J'ai  le  droit  de  les 
voir  deux  fois  par  semaine,  chez  mes  parents... 

je  ne  vais  pas  renoncer  à  les  voir... 

(Sur  ces  derniers  mots,  Judith  e>t  entrée. 

JUDITH 

Ah!  je  vous  demande  pardon...  je  ne  savais 

pas  que  vous  étiez  encore  là,  Emile. 
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L  ONCLE    KM  II  i: 

Non-,  non,  je    m'en   vais,    je    m'en   vais...  je 
vous  laisse  causer,  mes  enfants.  Au  revoir,  ma 

petite  Judith...  au  revoir,  mon  vieux  Michel... 

Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous  dérangez  pas,  je 
connais  le  chemin. 

(Il  soit.) 

SCÈNE  III 

JUDITH,  MICHEL 

JUDITH 

Je  viens  d'écrire  à  Vowenberg. 

MICHEL 

Pourquoi  faire  ? 

JUDITH 

Pour  lui  faire  des  excuse-. 

MICHEL 

Pas  en  mon  nom,  j'espère. 

JUDITH 

Je  ne  tolère  pas  que  l'on  traite  mes  amis  de 

i  » 
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cette  façon;  que  ce  soit  la  dernière  fois,  n'est-ce 

pas  ? MICHEL 

Tes  amis  ne  sont  pas  les  miens. 

JUDITH 

J*en  suis  fâchée.  En  tout  cas,  j'ai  exprimé  à 
Yowenberg  tous  mes  regrets  que  cette  scène  ri- 

dicule, grotesque,  se  soit  passée  chez  moi. 

MICHEL 

Pardon,  chez  nous. 

J  EDITH 

Peu  importe  ! 

MICHEL 

D'ailleurs,  ce  qui  est  arrivé  là  est  bien  de  ta 
faute. 

J  EDITH 

De  ma  faute  ?  Oh  !  ça,  c'est  trop  fort  ! 

MIC  H  KL 

Certainement...  certainement.  Quand  la  dis- 

cussion   a    pris     celle    tournure,    au    lieu    de 
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l'apaiser,  de  la  détourner,  de  le   taire  tout  au 

moins,  tu  n'as  fait  que  l'envenimer! 

JUDITH 

Je  le  l*ai  déjà  dit  :  il  y  a  certaines  choses  que 
je  ne  peux  pas  entendre  passivement  et  de  sang- 
froid. 

M1CI1LL 

11  y  a  d'autres  choses  que  je  ne  laisserai  jamais 
dire  devant  moi...  Yowenberg  avait  besoin  d'une 
leçon...  il  ira  porter  ailleurs  ses  provocations. 

JUDITH 

Il  n'a  pas  été  provocant,  il  a  dit  des  choses 

très  justes.  C'est  toi  qui,  maintenant,  ne  sais 
quoi  inventer  pour  excuser  ta  mauvaise  humeur. 

Il  est  facile,  pourtant,  d'en  deviner  la  véritable 
cause.  Tu  as  appris  que  ta  femme  allait  se  rema- 

rier, alors,  ça  l'a  donné  une  crise  de  Iradition- 

nalisme.  Parbleu  !  c'est  toujours  la  même  chose. 

MICHEL 

Il  ne  s'agit  pas  de  ma  femme,  il  s'agit  de  Yo- 
wenberg. D'abord,  pourquoi  l'as-tu  invité  à  dé- 

jeuner, sans  me  le  dire? 
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JUDITH 

Parce  que  j'ai  le  droit  d'inviter  ici  qui  je  veux. 

MICHEL 

Ah  !  tu  as  été  bien  inspirée...  Mais  tu  ne  peux 

pas  te  passer  de  lui;  c'est  vrai,  il  est  toujours 
fourré  ici...  et  même,  quand  il  y  a  du  monde, 

comme  tout  à  l'heure  encore,  vous  trouvez  moyen 
de  vous  isoler.  Qu'avez-vous  donc  de  si  intéres- 

sant à  vous  dire?  que  complotez-vou>  ? 

JUDITH 

Nous  ne  complotons  rien.  Vowenberg  est  un 

garçon  très  intelligent,  très  cultivé...  J'éprouve 
beaucoup  de  plaisir  à  causer  avec  lui...  Je  le 
trouve  très  agréable. 

MICHEL 

Oh!  je  sais  bien.  Et  puis,  il  a  avec  toi  des 

tarons  qui  me  déplaisent,  il  est  beaucoup  trop 

familier;  il  te  fait  la  cour,  et  ça  t'amuse. 

JUDITH 

Il  ne  me  fait  pas  du  tout  la  cour. 
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MICHEL,   entre  ses  dents. 

Sale  juif1  ! 
JUDITH 

Bien,  très  bien,  c'est  parfait...  tous  tes  juifs 
sont  des  sales  juifs...  Ah!  tu  as  des  moyens  de 
discussion  bien  français,  toi,  à  la  bonne  heure... 

Alors,  tu  le  détestes  simplement  parce  qu'il  est 
juif? 

MICHEL 

Ne  me  fais  donc  pas  dire  des  choses  pareilles  ! 

Est-ce  que  je  déleste  Lazare  Hœndelssohn? 

JUDITH 

Tu  as  commencé  par  ne  pas  l'aimer. 

MICHEL 

Non,  je  ne  l'ai  pas  aimé  tout  de  suite;  mais 

j'ai  bien  vite  reconnu  sa  culture  supérieure  et 
la  noblesse  de  son  caractère. 

1.  Après  la  répétition  générale,  la  censure  a  demandé  que 

l'on  supprimât  ces  deux  mots.  Nous  les  avons  donc  supprimés, 
bien  qu'à  cette  place,  ils  eussent  moins  la  valeur  d'une  injure 
que  d'une  locution  dont  les  Israélites  eux-mêmes  sourient  et 
plaisantent  entre  eux.  Aus  i  bien,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
jugement  que  nous  sommes,  à  ce  moment,  dans  la  discussion 
et  dans  les  nerfs,  et  que  Michel,  directement  atteint,  ne  peut 

avoir  la  politesse  d'un  idéologue. 
19. 
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JUDITH 

C'est  encore  heureux. 

MICHEL 

De  telles  qualités,  Yowenberg  ne  me  donnera 

jamais  l'occasion  de  les  reconnaître  en  lui.  Mais, 

il  ne  faut  pas  toucher  à  Yowenberg,  et  tu  l'aimes 
précisément  pour  la  même  raison  que,  selon  toi, 

je  le  déteste,  parce  qu'il  est  juif! 

JCD1TH 

Absolument. 

MICHEL 

Tu  es  en  admiration  devant  lui,  devant  son 

outrecuidance  insupportable,  son  insolence  tu- 

multueuse, son  arrivisme  féroce,  sa...  sa  mé- 

chanceté et  ce  don  supérieur  qu'il  possède  d'être 

UntipaLhique.  D'ailleurs,  pour  toi,  il  n'y  a  que 

les  juifs  qui  soient  intelligents,  qui  aient  de  l'es- 
prit ,  du  talent  et  du  génie.  Ils  ont  toutes  les  qua- 

lités, tous  les  dons  avec  le  moyen  de  s'en 
vir;  eux  seuls  possèdent  le  sens  de  la  vie  ! 

jUDini 

C'est  incontestable  :   le  sens  de  la  vie.  i!-  le 
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possèdent  plus  que  vous  autres.  Us  savent  ce 

qu'ils  veulent,  et  ils  veulent  cire  heureux;  ils 

sont  logiques,  la  raison  les  guide;  ils  ne  s'em- 
bourbent pas  dans  les  ornières  de  la  routine;  ils 

ne  nienl  pas  le  progrès,  ils  y  croient  ardemment 

et,  comme  ils  ne  sont  pas  des  indifférents  et  des 

aquoibonistes,  comme  la  plupart  d'entre  vous, 
ils  vous  dépassent,  ils  sont  les  premiers  en  tout, 

et  c'est  cela  que  vous  ne  leur  pardonnez  pas. 

MICHEL 

Oh  !  en  tout,  en  affaires.  Et  encore,  parce 

qu'ils  ont  moins  de  scrupules. 

JUDITH 

Dis  donc  plus  de  persévérance  et  d'ardeur  au travail  ! 

MICHEL 

En  tout!  Ils  ne  sont  pas  plus  artistes,  plus 

savants,  plus  philosophes  et  plus  poètes  que 
nous  ! . . . 

JUDITH 

Ils  le  sont  bien  davantage  ! 

MICHEL 

Allons  donc  '.  Us  ont  toujours  été  les  commis- 



224  LE   RETOUR  DE  JERUSALEM 

sionnaires  de  la  pensée1.  Mais  ce  ne  sont  pas 

des  inventeurs  et  des  créateurs,  et  il  n'y  a  que 
ça  qui  compte  !... 

JUDITH 

Laisse-leur  le  temps.  Pendant  quinze  siècles, 
vous  les  avez  opprimés  ! 

MICHEL 

Ça  n'a  pas  empêché  l'éclosion  et  l'épanouisse- 
ment d'un  Spinoza. 

JUDITH 

Il  y  en  a  eu  d'autres  ! 

MICHEL 

On  le  saurait  ! 

JUDITH 

Oh  !  toi,  tu  ne  sais  rien. 

1.  Il  faut  comprendre  que  Michel,  ici,  emploi 3  une  expres- 

sion synthétique  et  ne  s'attarde  pas  aux  exceptions.  Parbleu  ! 
il  sait  bien  que  Henri  Heine  était  juif.  S'il  développait,  il 
dirait  que,  parmi  les  israélites  se  livrant  aux  travaux  intel- 

lectuel*, il  voit  surtout,  dans  le  présent  comme  dans  le  passe, 
des  traducteurs,  des  commentateurs,  des  critiques,  des  ar- 

chéologues, des  philologues,  etc.;  il  constaterait  leur  aptitude 

ingénieuse  et  patiente  aux  sciences  d'érudition  plus  qu'aux découvertes. 
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MICHEL 

Rien  de  rien  ! 

JUDITH 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  eu  parmi  eux  de 

bourreaux  ni  d'inquisiteurs!... 

MICHEL 

Laisse-leur  le  temps.  Il  y  en  a  déjà  et  il  s'en 

prépare  d'autres. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  vous,  si  nous  nous  vengeons  ! 

MICHEL 

Et  tant  pis  pour  vous,  si  nous  songeons  à  nous 

défendre!  Oui,  j'en  suis  bien  revenu  de  la  supé- 
riorité d'Israël.  Par  quels  moyens  sont-ils  les 

premiers  ? 
JUDITH 

Par  leur  intelligence  et  par  leur  volonté  ! 

MICHEL 

L'Intelligence!  tu  n'as  que  ce  mot-là  à  la 
bouche;  mais  l'intelligence  n'a  pas  plus  de  droits 
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à  notre  admiration  que  la  force  musculaire. 

C'est  un  don,  voilà  tout,  et  qui  n'est  pas  admi- 

rable, s'il  ne  s'accompagne  pas  de  vertus,  de 
sentiments  généreux,  de  bonté  véritable  et  de 
délicatesse. 

JUDITH 

La  bonté  et  la  générosité  sont  des  dons,  si  tu 

vas  par  là,  et  qui  peuvent  être  néfastes,  s'ils  ne 
s'accompagnent  pas  de  discernement  et  de  com- 

préhension. Nos  sentiments  et  notre  sensibilité 

sont  aussi  profonds  que  les  vôtres,  crois-le  bien  ; 
mais  nous  ne  connaissons  pas  la  sentimentalité 

ni  la  sensiblerie,  ni  l'acceptation  de  la  souf- 
france inutile,  tout  ce  que  vous  devez  à  une 

religion  déprimante  dont  les  prêtres  ne  sont 

même  pas  des  hommes  ! 

MICHEL 

Vous  ne  vous  embarrassez  d'aucun  idéal. 

JUDITH 

Notre  idéal  est  de  ce  monde  :  c'est  la  Justice 
et  la  Vérité. 

MICHEL 

Oui,  vous  êtes  plus  pratiques  et  plus  réalistes 

que  nous,  c'est  certain;  mais  aussi,  accapareurs, 
exploiteurs,  trusteurs  et  bluffeurs. 
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JUDITH 

Alors,  il  n'y  en  a  pas  parmi  vous,  de  ces 
gens-là? 

MICHEL 

Proportionnellement,  il  y  en  a  moins. 

JUDITH 

Tu  as  décidé  ça? 

MICHEL 

Oui,  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers, 
des  paysans,  et  tous  les  éléments  qui  constituent 

un  peuple,  et  non  pas  une  bande1.  Mais  chez 
vous,  pour  un  Lazare  Hœndelssohn,  combien 

de  Yowenberg'?.  Seulement  toi,  tu  ne  fais  pas  le 
départ  entre  ceux-ci  et  celui-là. 

JUDITH 

Suis  tranquille,  je  le  ferai. 

MICHEL 

Tout  ce  qu'ils  disent  est  merveilleux,  tout  ce 

1.  M.  Théodore  Reinach  évalue  à  100.000  le  nombre  dts 

juif?,  en  France;  «  Paris,  à  lui  seul,  compte  plus  ('e  la  moitié 
de  ce  chiffre  ».  {Histoire  des  Israélites,  2e  édition.  1901.  La  po- 

pulation actuelle  de  la  France  est  évaluée  à  37.000.000  d'habi- 
tants. 11  n'apparaît  pas  qu'il  y  ait  chez  nous,  comme  en  Russie 

et  ea  Roumanie,  un  prolétariat  juif. 
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qu'ils  font  est  excellent.  Tu  ne  te  plais  qu  avec eux. 

JUDITH 

Tu  peux  le  dire! 

MICHEL 

Tu  me  les  as  amenés  tous.  Il  en  est  venu  un 

d'abord,  puis  dix,  puis  vingt,  puis  cent!...  cha- 
cun en  amenant  cent  autres...  ils  sont  dix  mille 

maintenant! 

JUDITH 

Ta  exagères! 

MICHEL 

Oh!  à  peine. Ils  se  sont  installés  ici,  indiscrets, 

encombrants,  bruyants,  sans  gène...  C'est  un  flot 
envahissant,  débordant...  Ton  médecin  est  juif. 

JUDITH 

Aussi,  je  me  porte  bien. 

MICHEL 

îon  avocat  est  juif. 

JUDITH 

Il  ne  me  donne  que  de  bons  conseils. 
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MICHEL 

Ton  couturier  est  juif,  et  ça  se  voit!...  tes 
fournisseurs  sont  Juifs. 

JUDITH 

Mieux,  meilleur  marché. 

MICHEL 

Tout,  tout  est  Juif  autour  de  moi! 

JUDITH 

Tu  es  injuste,  Michel,  mes  domestiques  ne 

sont  pas  juifs;  mais  mon  amant  le  sera,  si 

c'est  ça  que  tu  veux! 

MICHEL 

Ce  que  je  veux,  c'est  que  ça  cesse,  parce  que. 

j'en  ai  assez,  entends-tu?  j'en  ai  assez!...  Je 
suis  las  de  recevoir  chez  moi  tous  ces  gens  pour 

qui  je  suis  l'adversaire  et  qui,  par  leurs  ricane- 

ments, salissent  tout  ce  que  je  respecte.  C'est 
vrai,  ils  ne  savent  que  ricaner...  ils  ont  même 

inventé  le  ridicule  du  courage... 

JUDITH 

Ils  ont  raison...  il  y  a  des  courages  ridicules. 20 
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Quant   à  moi,  j'en  ai  assez  de  tes  mauvaises 
humeurs  et  de  ton  injustice! 

MICHEL 

Et,  ce  qu'il  y  a  déplus  inquiétant,  c'est  que 
tu  es  avec  eux  contre  moi.  Tu  n'as  jamais  com- 

pris combien  c'est  irritant,  exaspérant,  quand on  aime  une  femme... 

JUDITH 

Ah  !  parlons-en  de  ton  amour! 

MICHEL 

Oui,  quand  on  aime  une  femme,  de  l'entendre 
vanter  et  exalter  sans  cesse  les  gens  qui  sont  le 

plus  différents  de  vous,  car  lu  n'y  as  mis  aucune 
discrétion,  aucun  ménagement. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  toi,  si  la  comparaison  n'a  pas 
été  à  ton  avantage...  il  fallait  leur  ressembler. 

MICHEL 

Leur  ressembler,  le  ciel  m'en  préserve. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  toi,  il  ne  fallait  pas  te  montrer 
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inférieur...  Eh!  bien,  oui,  je  les  aime  mieux  que 

toi;  je  les  trouve  cent  fois,  dix  mille  fois  plus 

intelligents  et  plus  agréables  que  toi;  oui,  tu 
me  les  as  fait  aimer  avec  leurs  défauts  et  avec 

leurs  tares...  C'est  mon  peuple,  c'est  ma  race, 
je  l'aime  sans  réserves!  Je  n'ai  qu'un  regret, 

c'est  de  m'en  être  éloignée  un  moment.  Ah! 
Dieu  !  si  c'était  à  refaire  ! 

MICHEL 

Il  faudra  bien  pourtant  que  tout  ce  monde-là 
désapprenne  le  chemin  de  ma  maison  ! . . . 

JUDITH 

Tu  as  la  prétention  de  m'cmpécher  de  recevoir 
mes  amis?  Alors,  tu  préfères  sans  doute  que 

j'aille  chez  eux?  Tu  ne  vas  pas  m'enfermer  ici, 
j'imagine?...  Vivre  en  tête-à-tète  avec  toi?... 
Ah!  bien,  merci,  ce  serait  gai.  Mais  je  reçois 
bien  tes  amis,  moi! 

MICHEL 

Tu  n'en  reçois  pas  beaucoup,  ils  ne  viennent 
plus. 

JUDITH 

J'en  reçois  encore  trop...  quand  ce  ne  serait 
que  ce  petit  jésuite  de  Trévières...  tes  amis  et  tes 
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parents,  ton  vieil  imbécile  d'oncle,  ce  raté,  et  ta 
gourgandine  de  sœur! 

MICHEL 

Je  te  défends... 

JUDITH 

Je  recevrai  ici  qui  me  plaira,  je  te  prie  de  le 
croire. 

MICHEL 

En  tout  cas,  il  y  en  a  un  que  tu  ne  recevras 

pas,  je  t'en  réponds,  c'est  ton  Vowenberg! 

JUDITH 

Nous  verrons.  Tout  ça,  parce  qu'il  a  dit  que 
ton  soldat  de  frère  faisait  un  métier  d'imbécile... 
i  l  a  eu  raison  ! 

MICHEL 

Tas  plus  que  ton  banquier  de  frère  ne  fait 
un  métier  de  voleur  ! 

JUDITH 

Ah!  prends  garde,  Michel,  prends  garde  !  J'ai 
déjà  quitté  un  homme  avec  lequel  je  ne  pou- 

vais pas  m'enlendre,  comme  loi.  Je  l'ai  quitte 

parce  qu'il  délestait  ceux  de  ma  race,  parce  qu'il 
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voulait  m'imposer  ses  laçons  de  voir  et  de  com- 
prendre, ou  plutôt  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien 

comprendre!  Je  n'admettrai  pas  davantage  que 

lu  veuilles  m'imposer  les  tiennes,  que  tu  pré- 
tendes exercer  une  domination  sur  mes  idées 

qui  sont  à  moi,  entends-tu,  à  moi,  ni  un  con- 

trôle, quel  qu'il  soit,  sur  mes  amitiés.  Ça,  je  ne 

l'admettrai  jamais!...  jamais!  ou  plutôt,  je  m'en 
irai... 

MICHEL 

Judith!  voyons,  Judith!  ne  crie  pas  comme 

ça...  Qu'est-ce  que  tuas?...  Je  t'en  prie...  calme- 

toi...  j'ai  été  plus  loin  que  je  ne  voulais...  Mes 
paroles  ont  dépassé  ma  pensée... 

Il  tâche  à  la  calmer,  à  la  reprendre.) 

JUDITH 

C'est  trop  facile  à  dire...  Et  dan?  une  crise  de  colère 
toujours  croisante,  elle  ne  cesse  de  crier.   Non.  non,  C  est 

trop  tard,  c'est  trop  tard!...  Je  m'en  irai!...  Je 
m'en  irai. 

(Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  évanouie  sur  un  canapé. 
A  ce  moment  le  domestique  entre. 

XE   DOMESTIQUE,   annonçant. 

Monsieur  Lazare  IJœndelssohn  ! 

•20. 
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MICHEL,   à  genoux,  auprès  de  Judith. 

Faites-le  entrer.  Dites  à  Léontine  d'apporter 
de  Péther. 

SCENE  IV 

MICHEL,  JUDITH,   évanouie,  LAZARE 

LAZARE 

Bonjour,  Michel...  Qu'y  a-t-il  donc?...  Judith 
est  malade? 

MICHEL 

Oui...  nous  avons  eu  une  discussion  très  vive, 

elle  s'est  mise  en  colère... 

LAZARE 

Ah  !  Ah  ! 

Cependant  Léontine  a  apporté  de  l'éther.) 

MICHEL,  prenant  le  flacon  d'éther  qu'il  fait  respirer  à  Judith. 

Je  l'ai  déjà  vue  ainsi  deux  ou  trois  fois,  ce  ne 
sera  rien...  La  première  fois,  j'ai  cru  qu'elle 
allait  mourir...  C'était  effrayant!  Elle  est  telle- 
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mont  nerveuse...  Oh!  ce  ne  sera  rien...  loul  à 

l'heure,  elle  va  revenir  à  elle... 

JUDITH,  sentant  Michel  auprès  d'elle. 

Non...  non...  pas  toi...  va-t-en! 

MICHEL 

Elle  va  mieux...  mais  il  est  préférable  qu'elle 
ne  me  voie  pas,  quand  elle  rouvrira  les  yeux. 

Je  m'en  vais...  Je  vais  embrasser  les  enfants 

que  leur  grand'mère  m'a  amenés  à  côté,  au 
Luxembourg,  je  ne  serai  pas  longtemps.  Restez 

auprès  d'elle...  vous  avez  beaucoup  d'influence 
sur  elle...  vous  lui  parlerez...  vous  la  calmerez... 

je  reviens  tout  de  suite...  je  serai  dans  mon 

cabinet...  vous  m'appellerez... 

LAZARE 

Oui...  oui...  vous  pouvez  être  tranquille... 

comptez  sur  moi  !... 

(Michel  sort.   Pendant  ce  dialogue  entre   Lazare   et 
Michel.  Léontine  est  restée  auprès  de  Judith.) 
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SCENE  V 

LAZARE,  JUDITH 

(Au  bout  de   quelques  secondes,  Judith  ouvre  les  yeux,  et 
aperçoit  Lazare.) 

JUDITH,   faiblement. 

C'esl  vous,  Lazare.  Depuis  quand  êtes-vous la? 

LAZARE 

Je  suis  entré  dans  le  moment  que  vous  étiez 
évanouie. 

JUDITH 

Et  Michel,  où  est-il? 

LAZARE 

11  est  sorti...  Il  est  allé  voir  ses  enfants  et  m'a 

prié  de  rester  auprès  de  vous  jusqu'à  ce  qu'il 

revienne.,.  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

JUDITH 

Merci,  Léontine.  (Elle  lui  fait  signe  qu'elle  n'a  plus 

besoin  d'elle  et,   quand   Léontine  est  sortie  :      Je     viens 
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d'avoir  une  discussion  des  plus  violentes  avec 
Michel. 

LAZARE 

Oui.  je  sais...  mais  à  quel  propos? 

JUDITH,   comme  épuisée. 

À  propos  d'une  scène  ridicule  qu'il  a  faite  à 
Yowenberg  qui  déjeunait  ici...  11  s'est  permis 
de  le  mettre  à  la  porte.  A-l-on  idée  de  ces 

façons-là!  C'est  à  croire  qu'il  est  devenu  fou. 

LAZARE 

Vous  me  surprenez...  Michel  n'est  pas  un 
homme  violent;  il  a  fallu  des  raisons  sérieuses, 

graves,  pour  l'amener  à  un  acte  pareil. 

JUDITH 

Oh  !  des  raisons  sérieuses  !  Il  n'a  pas  besoin 
de  ça. 

LAZARE 

Enfin,  comment  ça  est-il  venu? 

JUDITH 

Yowenberg  a  dit  contre  le  militarisme  des 

choses  qui  ont  eu  le  malheur  de  déplaire  à 
Michel. 
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LAZARE 

En  quels  termes  les  a-t-il  dites?  Je  connais 

son  langage  habituel...  Il  me  semble  l'entendre. 

Michel  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  tort... 

JUDITH 

Comment!  vous  excusez  Michel?  Pourtant, 

Yowenberg  est  des  nôtres. 

LAZARE 

Je  sais  bien;  c'est  un  grand  malheur  pour 
nous  que  des  gens  comme  lui  soient  des  nôtres. 

Il  y  a  des  moments  où,  moi-même,  il  me  ren- 
drait antisémite. 

JUDITH 

Je  ne  vous  dis  pas;  mais,  non  content  de 

l'avoir  mis  à  la  porte,  Michel  a  la  prétention  de 
m'empêcher  de  voir  mes  amis.  Alors,  j'ai  pris une  colère  folle... 

LAZARE 

Je  vois  ce  qui  s'est  passé  :  vous  étiez  nerveux 
tous  les  deux  et  vous  vous  êtes  dit  des  choses 
blessantes. 

JUDITH 

Irréparables  ! 
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LAZARE 

Oh!  irréparables...  Ce  qu'on  dit  dans  ces  mo- 
ments-là ne  compte  pas. 

JUDITH 

C'est  dans  ces  moments-là,  au  contraire,  que 

Ton  dit  bien  tout  ce  qu'on  pense  et  rien  que  ce 

qu'on  pense.  De  telles  discussions  deviennent 
entre  nous  de  plus  en  plus  fréquentes  et,  à 
chaque  fois,  nous  nous  découvrons  plus  distants 

l'un  de  l'autre,  plus  hostiles  l'un  à  l'autre.  Cette 

vie-là  n'est  plus  possible  ..  D'abord,  je  n'aime 
plus  Michel  ! 

LAZARE 

Ne  dites  donc  pas  ça...  vous  n'en  savez  rien... 
Vous  êtes  dans  un  tel  état  de  surexcitation... 

JUDITH 

Non,  non,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
m'en  suis  aperçue,  et  lui  sent  bien  que  je  ne 
l'aime  plus...  Après  une  discussion  comme  celle 
de  tout  à  l'heure,  comment  en  douterait-il?... 

Nous  n'avons  pas  une  idée  commune...  nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue  :  nous  sommes 

deux  étrangers  en  face  l'un  de  l'autre. 
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LAZARE 

Oui.  deux  étrangers. 

JUDITH 

Il  sait  quel  élan,  venu  des  profondeurs  de  mon 

être,  me  porte  vers  ceux  de  ma  race.  Peut-être 

devine-t-il  obscurément  que  j'en  ai  choisi  un. 
Alors,  il  est  inquiet,  irritable,  jaloux...  dans  tout 

juif,  il  voit  un  rival.  Il  est  jaloux  de  Vowenberg, 

il  est  jaloux  de  tout  et  de  tous  et,  naturellement, 

il  n'est  pas  jaloux  du  seul  homme  dont  il  aurait 
lieu  de  l'être  !  (Un  silence;  elle  regarde  fixement  Lazare  qui 
détourne  son  regard.  Enfin!  ne  parlons  pas  de  tout 

ça...  quand  vous  êtes  là,  j'oublie  tout...  Je  suis 
si  heureuse  de  vous  voir,  que  ce  bonheur-là 

efface  tout  le  reste...  J'oublie,  je  suis  très 
heureuse!    Elle  pleure.   Je  vous  demande  pardon. 

LAZARE,    lui  prenant  la  main. 

Ma  pauvre  petite  Judith,  vous  êtes  encore 

toute  vibrante  de  cette  discussion  ..  Allons, 

pleurez,  pleurez,  ça  vous  l'ait  du  bien. 

Jl  DITH,  dans  les  larmes. 

Mais  non ,  mais  non,  ça  ne  me  fait  pas  de  bien  ; 

vous,  vous  surtout,  Lazare,  ne  me  donnez  Jonc 



ACTE    III,    SCÈNE   V  241 

pas  des  consolations  aussi  banales.  Ça  ne  me 

fait  pas  de  bien, came  fait  du  mal  au  contraire... 

Ce  n'est  pas  cette  scène  de  tout  à  l'heure...  ça 
m'est  bien  égal...  Je  pleure  parce  que  je  suis 
malheureuse,  parce  que  je  souffre,  parce  que  je 

vois  bien  que  je  me  suis  trompée,  que  j'ai  gâché 

ma  vie...  parce  que...  parce  que  j'ai  des  accès 
de  désespoir  fou,  quand  je  songe  que  vous 

m'avez  aimée  autrefois  et  que  je  n'ai  pas  voulu 

devenir  votre  femme...  et  que  j'ai  passé  à  côté 
du  bonheur!... 

LAZARE 

Pourquoi  parlez-vous  de  ça,  Judith?...  Je  ne 
vous  en  ai  jamais  reparlé,  moi. 

(Il  ne  lui  tient  plus  la  main.) 

JUDITH 

Je  sais  bien,  vous  ne  m'en  avez  jamais  re- 
parlé... Je  vous  demande  pardon,  mais  il  y  a  do- 

moments  où  le  cœur  déborde  et  où  les  secrets 

se  répandent  qu'on  voulait  tenir  cachés  au  plus 

profond  de  soi...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Pour- 

quoi être  revenu  dans  ma  vie?...  Car  c'est  vous 

quiètes  revenu...  Et  puis,  vous  m'avez  témoi- 

gné tant  d'intérêt,  une  si  tendre  affection... 
vous  venez   souvent  ici...  vous  passez  de  lon- 21 
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gues  heures  auprès  de  moi...  Alors,  j'ai  bien 
pu  croire,  espérer  que  vous-même... 

LAZARE 

Vous  ne  devez  pas  dire  ça,  Judith,  il  ne  faut 

pas  que,  sur  un  tel  sujet,  il  y  ait  un  malentendu 

entre  nous...  Ne  me  faites  pas  regretter  d'être 
venu  souvent  ici,  puisque  vous  avez  pu  attri- 

buer à  un  autre  sentiment  que  l'amitié  la  fré- 
quence de  mes  visites...  Je  viens,  parce  que  je 

passe  auprès  de  vous  des  heures  claires  et  qui 
me  font  oublier  bien  des  tristesses.  Je  vous  parle 

des  idées  qui  me  passionnent,  car  elles  vous 

passionnent  aussi...  C'est  une  joie  rare  et  déli- 
cate de  causer  avec  vous,  Judith...  vous  êtes  très 

intelligente  et  vous  avez  un  des  cerveaux  les 

plus  intéressants  que  je  connaisse. 

JUDITH 

Ah!  toujours  mon  intelligence  et  mon  cer- 

veau!... Mais  j'ai  un  cœur  aussi,  Lazare,  et  c'est 
de  tout  ce  cœur-là  que  je  vous  aime!... 

LAZARE 

Judith!  Judith!  taisoz-vous! 
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JUDITH 

Oui,  je  vous  aime.  Hélas!  j'ai  été  indifférente 
autrefois,  coquette  peut-être,  cruelle  même; 

j'étais  trop  jeune  pour  comprendre  quel  homme 
supérieur  vous  étiez  et  vers  quelles  hauteurs 

sereines  vous  m'auriez  emmenée.  Mais  depuis. 
j'ai  vécu,  et  en  vous  seul  j'ai  reconnu  mon maître. 

LAZARE 

Ah!  Judith,  pourquoi  me  troubler  par  cet 

aveu  qui  fait  revivre  soudain  en  moi  le  passé, 

toute  ma  jeunesse,  mon  espérance  et  mon 

désir?...  Vous  pleurez, vos  larmes  inondent  mon 

cœur  et  je  ne  puis  vous  consoler.  Michel  est 
mon  ami. 

JUDITH 

Je  ne  l'aime  plus...  je  suis  prête  à  le  quitter! 

LAZARE 

Et  quand  bien  même?...  Que  ferais-je  de 
vous  ?  Je  vous  respecte  trop  pour  faire  de  vuiis 
ma  maîtresse... 

JUDITH 

Ah!  ne  me  respectez  pas  trop...  Vous  avez 

eu  des  maîtresses  pourtant!  Vous  m'avez  aimée 

et  vous  m'aimeriez  encore,  je  le  sens,  je  le  jure'. 
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LAZARE 

Je  vous  ai  aimée  comme  celle  dont  on  veut 

faire  sa  compagne  fidèle,  sa  femme...  mais 

depuis.... 
JUDITH 

Mais  depuis...  Ali!  parlez!...  Je  vous  en  sup- 
plie, pas  de  restrictions,  maintenant,  je  peux 

tout  entendre! 

LAZARE 

Depuis,  vous  avez  fait  un  long  séjour  parmi 
les  étrangers. 

JUDITH 

Parmi  les  étrangers...  Je  comprends,  c'est 
notre  race  que  vous  respectez  en  moi,  en  ne  me 

jugeant  plus  digne  d'être  votre  femme. 

LAZARE 

Oui,  pour  qu'elle  soit  la  plus  forte,  il  faut 

aussi  qu'elle  soit  la  plus  pure!...  D'ailleurs,  l'œu- 

vre à  laquelle  je  me  suis  consacré  m'interdit  de mêler  une  femme  à  ma  vie. 

JUDITH 

Pourtant,  si  cette  femme  n'avait  d'autre  am- 
bition que  de  se  consacrer  tout  entière  à  cette 
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œuvre,  d'être  auprès  de  vous  une  compagne, 
une  amie.  Il  y  a  des  mariages  spirituels,  de  telles 
unions  ont  existé. 

LAZAIiK 

Vous  vous  exaltez.  Mais  vous  êtes  jeune,  sédui- 
sante et  très  femme,  Judith.  Pourquoi  vivre 

dans  les  dangers  d'une  continuelle  tentation, 
ou,  alors  succomber?  Le  monde  ne  croirait  pas 

à  la  pureté  de  cette  union. 

JUDITH 

Alors,  vous  me  refusez  même  ça,  et  vous  me 

parlez  de  l'opinion  du  monde.  Ah!  j'expie  chère- 
ment la  faute  d'avoir  été  sans  expérience  !  De 

toutes  parts,  je  me  heurte  à  des  préjugés  et 

contre  une  morale  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  c'est 
au  nom  de  cette  morale  que  vous  me  désespérez, 

que  vous  m'humiliez...  et  vous  vous  vengez 
cruellement  de  mon  dédain  de  jadis  ! 

LAZARE 

Oh!  Judith!  Comment  une  telle  pensée  peut- 

elle  entrer  dans  votre  esprit'?...  Comprenez-moi 
bien;  je  ne  me  venge  pas...  Devant  votre  dou- 

leur et  votre  sincérité,  un  tel  sentiment  de  ma 

part  serait  bien  peu  généreux.  Il  me  faut  au 
21. 
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contraire  beaucoup  de  courage  pour  vous  parler 

comme  je  le  fais...  beaucoup  de  courage,  croyez- 
moi...  désormais,  je  ne  pourrai  même  plus  être 
votre  ami. 

JUDITH 

Ne  dites  pas  ça,  Lazare,  ne  dites  pas  ça!  Il  faut 
que  vous  restiez  mon  ami.  Je  ne  vous  parlerai 

plus  jamais  de  tout  cela,  je  vous  le  promots; 

mais  restez  mon  ami,  ou  alors,  vous  m'abandon- 
neriez dans  une  détresse  effroyable...  et  je  serais 

capable  de  tout.  0  est  vrai,  j'ai. le  cœur  désem- 

paré, l'âme  obscurcie...  tout  s'écroule  autour 

de  moi,  tout  s'écroule,  je  ne  sais  plus  où  je 

vais...  je  ne  sais  plus...  ne  m'abandonnez  pas... 
venez  à  mon  secours...  éclairez-moi...  de  vous 

seul,  j'accepte  un  conseil,  une  direction!... 

LAZARE 

Ah!  ma  pauvre  petite  Judith!...  C'est  affreux  ! 
Quel  conseil  voulez-vous  que  je  vous  donne? 
Vous  devez  rester  avec  Michel. 

JUDITH 

Je  ne  l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  l'aimer...  au 
nom  de  quelle  morale  encore  dois-je  rester  avec 
lui? 
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i.  v/.wu: 

C'est  pour  vous  qu'il  a  quitté  sa  femme  et  ses 
enfants  et.  par  là,  il  est  votre  créancier.  C'est 
une  traite  qu'il  a  tirée  moralement  sur  vous.  Et 
puis,  il  vous  aime. 

JUDITH 

11  m'aime!...  il  m'aime    désignant  le  groupe  deRodiu) 

tenez,  comme  l'homme  qui  est  sur  cette  chemi- 

née et  qui  s'accroche  désespérément  à  cette femme. 

Je  le  plains. 

Ecoutez 

Quoi  donc  ? 

LAZARE 

JUDITH 

LAZARE 

JCDIT1I 

Je  l'entends  qui  rentre,  et  la  pensée  de  le  revoir 

tout  à  l'heure  m'est  insupportable.  Il  va  me 
demander  pardon...  et  nous  nous  réconcilierons, 

sans  que  je  lui  aie  dit  que  je  l'aime...  et  il  se  con- tentera de  cette  réconciliation. 
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LAZARE 

Il  attend  à  côté,  pauvre  homme  !  il  avait  tant 

de  peine!  Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

JUDITH,    avec  un  geste  de  découragement. 

Si  VOUS  voulez!  (Lazare  se  dirige  ver  la  porte  dn  bu- 

reau de  Michel.)  Mais  attendez,  j'ai  quelque  chose 
à  vous  demander...  Savez-vous  si  le  ministère 
est  formé  ? 

LAZARE,   un  peu  surpris. 

Pas  encore,  mais  ce  n'est  qu'une  affaire  de 
vingt-quatre  heures,  deux  jours  au  plus.  Pour- 

quoi me  demandez-vous  ça? 

JUDITH 

Sagelier  sera  président  du  Conseil  ? 

LAZARE 

Très  probablement,  pourquoi? 

JUDITH 

Vowenberg  voudrait  èlre  attaché  à  son  cabi- 
net. 

LAZARE 

Vowenberg? 
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JUDITH 

Oui...  Sageïier,je  crois,  n'a  rien  à  vous  refuser. 

LAZARE 

Je  ne  crois  pas. 

JUDITH 

Alors,  ii  faut  lui  recommander  Vowenberg. 
Vous  me  le  promettez  ? 

LAZARE 

Je  vous  le  promets. 

JLDITH 

Ne  perdez  pas  de  temps,  allez  le  voir  en  sor- 

tant d'ici.  N'en  parlez  pas  à  Michel,  c'est  inutile, 
avec  sa  jalousie,  et  après  ce  qui  s'est  passé 
tantôt... 

LAZARE 

C'est  entendu! 

(Il   se  dirige   vers  le  cabinet  de  Michel.    Le  rideau 
tombe.) 





ACTE  QUATRIÈME 

Huit  jours  après.  Le  cabinet  de  travail  de  Michel.  —  Au 
lever  du  rideau,  Michel  assis  devant  sa  table,  est  en  train 

d'écrire.  Un  orgue  de  barbarie  moud,  dans  la  rue,  des  airs 
tristes  qui,  par  cette  matinée  de  printemps,  entrent  par  la 

fenêtre  ouverte;  Michel  se  lève,  jette  une  pièce  de  mon- 

naie et  ferme  la  fenêtre.  L'orgue  va  jouer  plus  loin.  Un 
domestique  entre. 

SCENE  PREMIERE 

MICHEL,  Un  Domestique,  SUZANNE 

LE   DOMESTIQUE,    remettant  une  carte  à  Michel. 

Cette    dame    voudrait    absolument    parler    à 
Monsieur. 

MICHEL,   très  surpris. 

C'est  bien...  faites-la  entrer. 

(Quelques  secondes,  puis  Suzanne  entre. 

SUZANNE 

Ronjour,  Michel. 
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MICHEL 

Bonjour,  Suzanne  (un  long  silence  ;  Mais  je  vous 

demande  pardon...  asseyez-vous...  je  vous 
demande  pardon...  je  suis  1res... 

SUZANNE 

Oui,  vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici.  Depuis 

deux  ans  que  nous  sommes  séparés,  c'est  la  pre- 

mière fois  que  nous  sommes  en  face  l'un  de 

l'autre.  Mais  vous  devez  bien  penser  qu'il  m'a 
fallu  un  motif  grave  pour  me  présenter  dans  cette 

maison,  à  cette  heure  matinale,  au  risque  de 
rencontrer... 

MICHEL 

Vous  ne  la  rencontrerez  pas...  elle  est  sortie... 

SUZANNE 

Je  viens  de  chez  mon  avoué...  il  m'a  dit  que 

vous  vous  opposiez  à  ce  que  j'emmène  mes 
enfants.  Est-ce  vrai  ? 

MICHEL 

<  lui.  c'est  vrai. 

SUZANNE 

Alors,  je  suis  accourue  comme  une  folle,  sans 
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réfléchir  à  ce  que  ma  visite  pouvait  avoir  d'ex- 
traordinaire. Aussi  bien,  ces  événements  sont 

loin...  il  me  semble  que  nous  pouvons  causer 

très  amicalement  et,  depuis  notre  séparation, 

vous  avez  toujours  l'ait  preuve  de  conciliation  et 
de  générosité,  vous  vous  êtes  toujours  montré 

très  juste,  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  des  enfant^... 
C'est  ce  qui  m'a  encouragée  à  faire  auprès  de 

vous  cette  démarche.  Certes,  je  n'ignorais  pas 
que  le  fait  de  me  remarier  pouvait  apporter  des 

modifications  dans  les  arrangements  pris  jusqu'ici 
en  ce  qui  les  concerne.  Vous  pouviez  les  voir 

deux  fois  par  semaine  chez  leurs  grands-parents... 

vous  aviez  le  droit  d'exiger  la  continuation  de 
ces  visites...  C'est  votre  droit  absolu.  Pourtant, 
je  ne  croyais  pas  que  vous  en  useriez. 

MICHEL 

Pourquoi?  Vous  voulez-vous  remarier...  rien 
de  mieux...  rien  de  mieux...  Mais  vous  épou- 

sez un  homme  qui  demeure  très  loin,  au  fond 

d'une  province...  vous  avez  L'intention,  je  le  sais 

de  vivre  la  plus  grande  partie  de  l'année,  huit 
mois  au  moins  à  la  campagne.  Voyons.  Suzanne, 

vous  n'avez  pourtant  pas  la  préiention  d'emme- 
ner les  enfants  là-bas,  en  Meurthe-et-Moselle,  de 

me  séparer  d'eux  pendant  huit  mois? 
22 
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SUZANNE 

Hélas  !  une  mère  a  toules  les  prétentions. 

MICHEL 

Je  sais  bien,  mais  réfléchissez  un  peu...  vous 
me  demandez  là  un  sacrifice  difficile. 

SUZANNE 

Ah!  je  ne  me  le  dissimule  pas...  Pourtant,  si 

vous  aviez  consenti  ce  sacrifice,  j'aurais  su  le 
reconnaître...  Par  exemple,  vous  les  auriez  eus 

plus  longtemps  aux  vacances...  vous  auriez 

pu  les  voir,  quand  vous  auriez  voulu...  j'étais 
disposée  à  faire  les  concessions  les  plus  larges. 

MICHEL 

Je  n'en  doute  pas...  mais  je  n'en  profilerais 
pas  de  ces  concessions.  Vous  allez  demeurer  à 

Nomény.  On  ne  va  pas  à  Nomény  comme  on  va 
à  Asnières.  Si  votre  futur  mari  a  des  terres  à 

faire  valoir  en  Lorraine,  moi,  j'ai  mes  occupa- 
tions à  Paris.  Alors,  où,  quand,  comment  vei- 

rais-je  mes  enfants?  Deux  ou  trois  fois  par  an. 

Sans  compter  qu'à  une  telle  dislance  cl  à  de 

tels  intervalles,  je  n'aurais  plus  aucune  influence, 
aucune  direction  sur  eux.  Autant  dire  que  je 
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m'en  sépare  complètement,  que  je  renonce  à 
leur  affection,  à  leur  tendresse  et  que  je  consens 

à  n'être  bientôt  plus  pour  eux  qu'un  étranger. 

SUZANNE 

Oh! 

MICHEL 

Mais  oui,...  un  étranger!  D'abord,  qui  s'occu- 
pera de  leurs  études?  encore,  à  la  rigueur,  vous 

pouvez  diriger  celles  de  votre  fille  ;  mais  mon  fils, 

Raymond,  va  avoir  douze  ans;  son  éducation 

devient  une  chose  sérieuse  et  qu'il  m'appartient à  moi  aussi  de  surveiller. 

SUZANNE 

Vous  pourrez  toujours  suivre  les  grandes  lignes 
de  cette  éducation.  Pour  le  reste,  M.  de  Paruel 

est  un  homme  très  intelligent,  très  instruit  et  je 

le  crois  capable... 

MICHEL 

C'est  possible,  mais  Monsieur  de  Paruel  s'in- 

téressera-t-il  à, vos  enfants,  et  d'abord ,  les  aimera- 
t-il  ?  Il  ne  sera  que  leur  beau-père  après  tout. 

SUZANNE 

C'est  un  homme  très  bon  et  d'un  très  grand 
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cœur...  S'il  ne  devait  pas  les  aimer,  vous  pensez 
bien  que  je  ne  songerais  même  pas  à  ce  ma- 

riage. D'ailleurs,  les  enfants  qui  ont  un  instinct 

sûr  et  qui  ne  se  trompe  pas,  l'aiment  déjà... 

MICHEL 

Comme  un  père!  Ah  !  voilà  la  phrase  que  j'at- tendais. 
SUZANNE 

Je  ne  l'ai  pas  dite. 

MICHEL 

Eh!  bien,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  M.  de 

Paruel  a  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur,  c'est  entendu.  Mais  vous  pouvez  avoir 
d'autres  enfants  avec  lui...  avez-vous  songé  à  ça? 
Alors  que  deviendront  les  miens?  Ils  seront 

sacrifiés...  parbleu!  C'est  toujours  la  même 
chose. 

SUZÀlOiE 

Je  vous  demande  pardon...  je  serai  là. 

MICHEL 

Ah!  vous  serez  là...  vous  serez  là...  Non, 

non,  c'est  impossible.  [On  frappe.  Entrez.  Le  domes- 

tique parait.)  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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LK    D0MESTIQ1  K 

C'est  M.  Trévières. 

MICHEL 

Eh  !  Lien,  vous  l'avez  fait  entrer  au  salon? 

LE    DOMESTIQUE 

<  lui,  Monsieur. 

MICHEL 

C'est   bien.  Priez-le  d'attendre. 

(Le  domestique  sort. 

SUZANNE,   se  levant. 

Votre  décision  est  irrévocable...  vous  ne 

voulez  pas  que  je  les  emmène? 

Mir  HEL,  presque  durement. 

Non. 

SUZANNE 

Et  vous  demanderez  que  Marguerite  et  Ray- 
mond soient  mis  en  pension  à  Taris  ou  près 

Paris  ? 
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MICHEL 

Puisqu'ils  en  ont  l'âge,  c'est  probablement  ce 

qu'un  tribunal  décidera. 

SUZANNE 

Ce  serait  bien  cruel  pour  ces  pauvres  petits 

qui  ne  m'ont  jamais  quittée...  et  puis,  ils  sont 
d'une  telle  sensibilité!...  ce  sont  des  êtres  si 

délicats.  Pour  eux  plus  que  pour  d'autres,  l'in- 
ternat serait  une  chose  douloureuse.  Combien 

de  fois  vous  ai-je  entendu  dire  que  les  enfants 
devaient  être  élevés  dans  la  famille,  dans  la 
douce  chaleur  des  caresses. 

MICHEL 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  puisqu'il 

n'y  a  pas  d'autre  solution. 

SUZANNE 

Si,  il  y  en  a  une... 

MH.UEL 

Laquelle? 

M  /ANNE 

C'esl  que.je  ne  me  remarie  pas...  C'est  sans 
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doute  ce  que  vous  voulez.  Je  pouvais  refaire  ma 

vie  que  vous  avez  défaite  de  la  façon  que  vous 

savez;  vous  m'en  empêchez,  soit,  mais  vous 

cessez  d'être  juste  en  prétendant  exercer  votre droit. 

MICHEL 

il  ne  s'agit  pas  d'exercer  un  droit,  com- 
prenez-moi bien.  Je  ne  vous  empêche  pas  de 

vous  remarier...  seulement,  vous  choisissez  un 

homme  qui  habite  la  Loi  raine...  pourquoi  pas 

l'Amérique  ! 
SUZANNE 

J'ai  choisi  un  homme  qui  m'aime  sincère- 
ment, et  dont  le  caractère  m'offre  toutes  les 

garanties  de  fidélité,  de  sécurité  dont  j'ai  besoin. 
Us  n'ont  pas  manqué,  ceux  qui  s'offraient  à  me 

consoler  sans  m'épouser.  Si  je  n'avais  pas  été 

une  honnête  femme,  si  j'avais  pris  un  amant,  à 

Paris,  auprès  de  vous,  avec  un  peu  d'habileté 
et  d'hypocrisie,  je  serais  restée  digne  de  la  garde 
et  de  l'éducation  de  mes  enfants,  n'est-ce  pas? 
Oui,  je  pouvais  être  une  amante,  une  courtisane 

même,  je  ne  peux  pas  être  une  épouse.  Je  n'ai 
pas  trente  ans,  les  hommes  me  disent  que  je 

suis  belle:  j'en  rencontre  un  qui  m'aime  assez 
pour  me  donner  son  nom  et  me  consacrer  sa  vie  ; 

mais  si  je  veux  qu'on  me  laisse  mes  enfants  et 
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ne  pas  déchoir  de  mes  prérogatives  de  mère,  je 

dois  renoncera  être  une  femme...  C'est  très  bien. 

MICHEL 

Vous  me  mettez  dans  une  situation  épouvan- 

table; c'est  vrai,  j'ai  l'air  d'un  bourreau. 

SUZANNE 

Cette  situation-ià,  c'est  vous  qui  l'avez  créée. 

-MICHEL 

Parce  que  j'ai  eu  des  torts  autrefois,  ce  n'est 

pas  une  raison  pour  que  je  fasse  aujourd'hui 
toutes  les  concessions.  Vous  ne  voulez  pas  vous 

séparer  de  vos  enfants,  moi  non  plus...  je  suis 

leur  père  autant  que  vous  êtes  leur  mère! 

SUZANNE 

'Son,  pas  autant;  car  moi,  même  au  prix  de 

mon  bonheur,  encore  aujourd'hui,  je  ne  veux 
pas  les  quitter,  tandis  que  vous,  vous  les  avez 

abandonnés.  Lorsque  vous  êtes  {  arti,  il  y  a  deux 
ans,  votre  paternité  était  moins  exigeante. 

MICHEL 

Si  je  suis  parti,  c'est  parce  que  vous  m'avez 
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chassé...    rappelez -vous,  c'est   vous-même  qui 

m'avez  ouvert  la  porle. 

SUZANNE 

Oui,  toute  grande,  je  nie  rappelle:  mais  il  n'y 
avait  que  ça  à  faire.  Je  venais  de  découvrir  les 

lettres  de  cette  femme,  vous  m'aviez  avoué, 

vous  m'aviez  crié  que  vous  l'aimiez.  J'ai  com- 

pris que  vous  ne  pouviez  pas  vous  passer  d'elle; 

vous  éliez  <ous  l'empire  d'une  véritable  incan- 
tation. 

MICHEL 

Et  vous,  vous  étiez  sous  l'empire  d'un  orgueil 
exaspéré  ! 

SUZANNE 

Oui,  je  sais  bien,  on  a  dit  que  j'étais  une 

orgueilleuse;  on  n'a  vu  que  mon  orgueil,  mais 

on  n'a  pas  vu  mes  larmes,  on  n'a  pas  entendu 
mes  sanglots  et  mes  cris  de  désespoir;  car  je 

peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  j'ai  souffert 
par  vous  autant  que  peut  souffrir  une  créature 

humaine.  Ah!  oui,  je  peux  parler  de  la  douleur, 

j'en  ai  connu  toutes  les  phases.  J'en  ai  connu 
la  période  instinctive,  presque  animale,  et  qui 

n'est  pas  la  plus  effrayante,  je  vous  assure.  Le 

jour  de  votre  départ,  j'ai  cru  que  je  deviendrais 

folle.  D'autres  joursqui  ont  suivi,  dans  un  besoin 
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fiévreux  de  mouvement,  je  marchais  à  travers 

la  campagne,  je  marchais  jusqu'à  ce  que  je 
tombe  par  terre,  épuisée,  étendue  contre  la  terre 

comme  une  bête  blessée,  avec  le  seul  espoir  de 
mourir. 

MICHEL,   très  ému. 

Suzanne  ! 

SUZANNE 

Et  puis,  j'ai  été  malade  :  pendant  quatre  mois, entre  la  vie  et  la  mort... 

Oui,  oui,  je  sais. 

MI  (.11  KL 

SUZANNE 

Et  puis  ma  douleur  est  devenue  consciente, 

lucide,  contemplative,  profonde;  c'est  la  pé- 
riode la  plus  poignante    elle  dure  longtemps 

longtemps T...  Voyez-vous,  rien  qu'à  évoquer 
ces  heures  sombres,  je  suis  prise  d'effroi.  .i< 
me  demande  comment  je  suis  là  devant  vous, 

comment  j'ai  la  force  de  vous  en  parler.  Ah! 

Michel,  malgré  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
fait,  je  ne  vous  souhaite  pas... 

Elle  pleure  doucement.) 
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MICHEL 

Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  ma  pauvre  Su- 

zanne, c'est  affreux  ! 

SUZANNE 

Kl  puis  le  temps  accomplit  son  œuvre;  il  faut 

l'aiJer  et  avoir  la  volonté  d'oublier.  Ah!   ça  ne 
se  fait  pas  tout   de  suite  :   on   traverse  encore 

des  crises  aiguës;  mais  c'est  comme  ces  mauvais 
lèves  qui    vous    deviennent    familiers   et    pour 

ainsi  dire  mécaniques.  Vous  savez,   quand   on 

lève  que  quelqu'un  veut  vous  jeter  dans  un  pré- 

cipice; on  s'accroche  à  lui,  on  lutte  désespéré- 

ment, jusqu'à  ce  que,  dans  son  sommeil,  à  force 
d'avoir  eu  ce  cauchemar,  on  se  dise  :   «  Laisse- 
loi  donc  tomber,  puisquo  lu  te  réveilleras  dans 
ton  lit!  »  et,  en  etïet,  on  se  réveille  dans  la  vie, 

dans  les   mille   occupations  journalières,    dans 

l'affection  de  quelques  amis,  dans  la  tendresse 
de  ses  enfants.  Ceux  là  étaient   ma  grande  con- 

solation, mon  cher  devoir,  ma  seule  raison  de. 

vivre.    Mais  ne   parlez    pas    toujours    de    mon 

orgueil...  J'ai  souffert,  Michel,  je  vous  assure, 

et  pourtant  il  parait  que  ce  n'est  pas  assez. 

MICHEL 

Suzanne,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
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l'heure;  vous  avez  raison,  j'étais  injuste  et  je 

n'ai  pas  le  droit  de  vous  empêcher  d'être  heu- 
reuse. Emmenez  vos  enfants...  emmenez-les... 

ils  vous  appartiennent,  et  c'est  de  tout  mon  cœur 
et  sans  arrière  pensée  que  je  vous  fais  ce  sacri- 
fice. 

slzanm: 

Je  vous  remercie,  Michel. 

MICHEL 

Ne  me  remerciez  pas,  c'est  une  delte  que  je 

paie. SUZANNE 

Oui,  une  delte.  En  venant  ici,  j'avais  une 
grande  foi  dans  voire  esprit  de  justice  et  dans 

voire  bonté.  Si  vous  m'aviez  refusé  ce  que  je 

vous  demandais,  c'eût  été  une  suprême  désil- 

lusion. J'ai  cru  autrefois  que  je  ne  pourrais 

jamais  vous  pardonner;  mais  aujourd'hui,  et 
pour  ce  que  vous  venez  de  faire,  (lui  tendant  la 

main)  je  vous  pardonne. 

MICHEL 

Alors,  vous  allez  être  heureuse  maintenant? 

sdzanne 

Je  l'espère...  j'aurai  une  vie  tranquille...  à  la 
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campagne...  C'est  la  vie  qui  me  convient.  J'ai 
toujours  eu  un  peuuneàme  de  fermière,  moi.  Je 

me  rends  bien  compte  que  j'étais  trop  simple  pour 
vous...  je  ne  suis  pas  assez,  comment  dirais-jc? 

assez  inqué tante;  disons  le  mot,  je  ne  suis  pas 
une  cérébrale. 

MICHEL 

Ali  !  Suzanne,  soyez  généreuse,  ne  m'accablez 
pas.  Vous  savez  bien  que  vous  avez  la  plus  belle 

intelligence  :  l'intelligence  du  cœur. 

SUZANNE,   souriant. 

Allons...  allons...  ne  prononcez  pas  de  mots 

irréparables.  Maintenant,  je  m'en  vais...  je  m'en 

vais...  il  faut  que  je  m'en  aille.  D'abord,  il  y  a 

quelqu'un  qui  vous  attend.  Au  revoir  Michel. 

MICHEL 

Je  vous  accompagne. 

\I1  la  reconduit.    Quelques  secondes,  pais  il  reutre 
dans  son  cabinet  avec  Trévières.) 

23 
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SCÈNE    II 

MICHEL,  TRÉVIÈRES,  puis  JUDITH 

MICHEL 

Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre. 

TRÉVIÈRES 

C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  de  vous 

déranger,  mais  j'ai  à  vous  parler. 
MICHEL 

Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

TRÉVIÈRES 

Eh  !  bien,  voilà,  c'est  très  délient...  il  m'arrive 

une  chose  assez  surprenante.. .je  voulais  d'abord 

vous  écrire;  mais  il  m'a  paru  préférable  de  venir 
vous  trouver.  Je  vous  avais  demandé,  il  y  a 

quelques  jours,  de  parler  pour  moi  à  Sagelier 

qui  est  votre  ami,  de  me  faire  attacher  à  son 

cabinet.  V^)us  m'avez  dit  depuis  que  vous  aviez 
effectivement  vu  Sagelier  et  que,  sur  votre 

recommandation,  il  vous  avait  paru  très  bien 

disposé  en  ma  faveur.  Vous  avez  même  ajouté. 

que  vous  considériez  la  chose  comme  faite. 
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MICHEL 

Oui.  Eh  bien? 

TRÉVIÈRES 

Eii  !    bien,   vous  savez   qui  est  nommé  à    ce 

poste  d'attaché  ? 
MICHEL 

Non. 

Vowenberg 

Yowenberg? 

TREVIERES 

-MICHEL 

TRÉVIÈRES 

Réellement,  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

MICHEL 

C'est  la  première  nouvelle. 

TRÉVIÈRES 

Pourtant,  une  personne  qui  vous  touche  de 

très  près,  s'est  employée  pour  lui  dans  cetle affaire. 
MICHEL 

Je  ne  comprends  pas  du  tout...  de  quelle  per- 
sonne voulez-vous  parler? 
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TRÉYIÈRES 

Mais  de  votre...  mais  de  votre  amie,  enfin  de 

Madame  Fuchsyani. 

MICHEL 

Judith!  Vous  prétendez  que  Judith... 

TRÉVIÈRES 

Je  ne  prétends  pas,  Monsieur  Aubier,  j'en  suis 
certain.  Non  seulement  Madame  Fuchsyani  a 
fait  agir  Lazare  Hœndelssohn,  mais  elle  a  écrit 

elle-même  au  ministre  une  lettre  dans  laquelle, 

au  nom  d'anciennes  relations  amicales,  elle  le 

priait  de  s'intéresser  à  Yowenberg  et  de  le 
prendre  auprès  de  lui. 

MICHEL 

Je  serais  bien  étonné  que  Madame  Fuchsyani 
ait  écrit  une  telle  lettre  à  mon  insu.  Vous  avez 

vu  celte  lettre,  Trévières? 

TRÉYIÈRES 

Oui,  Monsieur  Aubier,  je  l'ai  vue. 
MICHEL 

Ah! !'u  silence.) 
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TRÉVIÈRES 

Madame  Fuchsyani  no  savait  peut-être  pas 
quo  vous  vous  intéressiez  à  moi  pour  cette 

place  ? 
MICHEL 

Si,  elle  le  savait. 

TRÉVIÈRES 

Ah  ! 

MICHEL 

Mon  cher  ami,  tout  cela  est  extrêmement 

pénible...  je  vous  fais  loutes  mes  excuses  et, 

comme  je  comprends  dans  quel  état  d'esprit 

vous  êtes  venu  me  trouver,  j'ajoute  à  ces  ex- 

cuses ma  parole  d'honneur  que  j'ignorais  abso- 
lument celte  démarche  de  Madame  Fuchsyani  j 

Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

TRÉVIÈRES 

Oh  !  Monsieur  Aubier,  de  vous  à  moi,  une 

parole  d'honneur  est  inutile...  vous  me  l'affir- 
mez, ça  suffit. 

MICHEL 

Oui,  ça  doit  suffire. 
23. 
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TRÉVIÈRES 

Monsieur  Aubier,  je  suis  désolé...  je  vous  ai 

fait  de  la  peine...  je  n'aurais  pas  dû  vous  dire... 

MICHEL 

Si,  si,  mon  cher  enfant,  vous  avez  bien  fait... 

il  fallait  me  dire,  au  contraire...  il  vaut  mieux 

([ue  je  sache.  Seulement,  vous  avez  eu  tort  de 

douter  de  moi.  Si  vous  aviez  un  peu  réfléchi, 

comment  auriez-vous  pensé  qu'après  avoir  mis. 

l'autre  jour,  Yowenberg  à  la  porte  de  chez  moi, 

après  mètre  battu  avec  lui,  j'allais  tout  à  coup 
mintéresser  à  ses  affaires,  au  point  de  vous 

trahir,  vous  pour  qui  j'ai  de  L'affection  et  avec 

qui  j'étais  engagé? 

TRÉVIÈRES 

En  effet,  cela  me  semblait  bien  étrange  de  la 

part  d'un  homme  comme  vous...  Mais  quelque- 
fois, malgré  soi,  on  subit  des  influences... 

MICHEL 

Non,  mon  cher  ami.  quand  il  s'agit  d'une 
parole  donnée,  aucune  influence... 

a  ce  moment,  Judith  entre;  el'e  vient  <lti  dehors; 
elle  est  en  costume  du  matin,  -on  chapeau  sur  la 
tête,  ombrelle  claire,  etc.. 
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JUDITH 

Bonjour,  Michel.  J'entre  comme  ça.  Je  savais 

que   tu  n'étais   qu'avec    Trévières.    A  Trévière-?.) 
Bonjour  Trévières. 

TRÉVIÈRES 

Bonjour  Madame. 

JUDITH 

Vous  m'excusez  ? 

TRÉVIÈRES 

Comment    donc  !   où  en   serions-nous,  chère 

Madame,  si  l'on  se  gênait  avec  des  amis. 

JUDITH 

En  effet...  vous  avez  peut-être  encore  à  causer 
avec  Michel  ? 

TRÉVIÈRES 

Non,  non.  nous  avions  fini    justement  je 

m'en  allais.  Au  revoir,  Madame 

J  LDI  m 

Au  revoir,  Trévières. 

[l\  sort.  Michel  l'accompagne.  Judith  restée  seule, 
tout  en  enlevant  -on  chapeau,  aperçoit  la  carte  de 
Suzanne    Michel  rentre. 
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SCÈNE    III 

MICHEL,  JUDITH 

JUDITH,  lui  tenJant  la  carte  de  Suzanne. 

Elle  est  donc  venue? 

MICHEL 

Oui. 

JUDITH 

Quand  ça  est-elle  venue  ? 

MICHEL 

Tout  cà  l'heure. 

JUDITH 

C'est  charmant,  nous  aurions  pu  nous  ren- 
contrer dans  l'escalier.  Que  venait-elle  donc 

faire  ici? 
MICHEL 

Elle  venait  me  parler  au  sujet  des  enfants. 

JUDITH 

Elle  a  un  avoué. 
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M  K  :il  KL 

Oui,  mais  c'est  une  question  difficile  à  traiter 

pas  l'intermédiaire  des  avoués. 

JUDITH 

Elle  les  emmène? 

MICHEL 

Oui. 

JUDITH 

C'est  que  lu  le  veux  bien.  Enfin,  ça  le  regarde, 
mais  n'aie  pas  l'air  de  m'en  vouloir. 

MICHEL 

Tu  avais  donc  écrit  à  Sagelier  pour  lui  recom- 
mander Vowenberg? 

JUDITH 

Oui...  je  lui  ai  écrit. 

MICHEL 

Je  trouve  incroyable  que  tu  aies  fait  ça. 

JUDITH 

Pourquoi? 
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MICHEL 

Pourquoi!  tu  me  demandes  pourquoi?  Com- 

ment, moi  je  te  dis  tout,  je  n'ai  rien  de  caché 
pour  toi.  je  te  mets  au  courant  de  tout  ce  que  je 

fais,   tu  savais  parfaitement  que  je   m'occupais 
de    de    de      Il  ne  trouve  pas  le  nom.  Avec  un 

geste  (l 'impatience.    Ah  ! 

JUDITH 

Trévières. 

MICHEL 

Oui,  de  Trévières,  pour  cette  place.  Et  toi, 

pendant  ce  temps-là,  sans  rien  me  dire,  lu  ma- 
nœuvrais pour  la  faire  obtenir  à  Vowenberg  ;  Tu 

ne  trouves  pas  ça  inoui! 

JUDITH 

Non...  tu  avais  ton  protégé,  j'avais  le  mien. 
N'a-t-il  pas  été  convenu  que  nous  gardions 
chacun  nos  amis?  Je  ne  comprends  pas  que  tu 
le  mettes  dans  un  état  pareil  pour  une  chose 

.iiis^i  insignifiante. 

MICHEL 

Insignifiante!  tu  trouves  ça  insignifiant,  toi? 
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.ILItlTlI 

Dame,  il  ne  s'agit  pas  de  la  vie  d'un  homme 

après  tout  :  il  s'agit  d'un  poste  d'attaché,  et 
encore  ce  n'est  pas  pour  toi. 

MICHEL 

Mais,  j'aurais  préféré  cent  fois  que  ce  fût 
pour  moi;  comprends  donc  que  je  suis  person- 

nellement atteint.  Dans  quelle  situation  cela  me 

met-il  vis-à-vis  de  Trévières?  J'ai  été  obligé  de 
lui  faire  des  excuses... 

JUDITH 

Tu  es  bien  bon. 

MICHEL 

Et  j'ai  eu  beau  lui  donner  ma  parole  d'hon- 

neur que  j'ignorais  ta  lettre  à  Sagelier,  je  ne 

suis  pas  certain  qu'il  soit  parti  convaincu. 

JLDlïH 

Mue  Trévières  croie  donc  ce  qu'il  voudra,  il 

ne  m'intéresse  guère. 

MICHEL 

Mais    en    revanche,    Yowenberg    t'intéresse 
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trop.  Il  faut  même  que  tu  aies  des  motifs  bien 
puissants,  pour  intervenir  de  cette  façon  en 

faveur  d'un  homme  qui  est  mon  ennemi  déclaré 
et  que  tu  sais  me  haïr.  Pourquoi  as-tu  fait  ça? 

Tu  l'aimes,  il  est  ton  amant...  quoi?  Réponds. 

JUDITH 

Mais  non,  mais  non,  c'est  insensé  ce  que   lu 
dis.  Quel  rapport  ça  a-t-il  ? 

.MICHEL 

Alors,  qu'y  a-t-il  donc  entre  vous,  pour  que  tu 

n'aies  pas  reculé  devant  cette  trahison? 

JUDITH 

Michel  ! 

MICHEL 

Mais  oui,  cette  trahison...  Il  n'y  a  pas  d'autre 
mot.  Qu'y  a-t-il  entre  vous?  Je  ne  sais  pas   
je  cherche...  voyons,  explique-moi...  tu  ne  vas 

pourtant  pas  me  dire  encore  que  c'est  parce  qu'il 
est  juif. 

JUDITH 

Mais  si   

MICHEL 

Ah!  toujours  ! 
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JUDITH 

Mais  si,  lu  ne  dois  pas  chercher  ailleurs  la 

Signification  de  ce  que  j'ai  fait.  .Lentement  et  comme 

à  elle-même.  Oui,  du  jour  où  j'ai  vu  à  Jérusalem. 
priant  devant  les  ruines  du  Temple,  ce  lamen- 

table troupeau  de  mes  coreligionnaires  que  les 

persécutions  avaient  chassés  du  pays  où  ils 

élaient  nés,  je  me  suis  juré  à  moi-même  qu'en 
toute  occasion  et  de  toutes  mes  forces,  je  ser- 

virais ceux  de  ma  race,  que  je  les  servirais  afin 

qu'ils  deviennent  les  plus  forts,  et  que  nous  ne 
revoyions  plus  les  temps  abominables,  les  temps 

des  lois  d'exception,  de  la  rouelle,  des  ghettos 
et  des  bûchers!  i\e  juge  donc  pas  mon  acle  à 

travers  tes  antipathies  et  ta  jalousie,  et  laisse 

certaines  choses  en  dehors  des  personnalité?.  V 

ce  compte-là,  est-ce  que  Lazare  Hœndelssohn 
aime  Vowenberg?  Il  le  trouve  insupportable, 

odieux,  et  pourtant,  dans  cette  circonstance,  il 

s'est  employé  aussi  pour  lui. 

.MICHEL 

Oui,  vous  vous  tenez  étroitement! 

JLDITH 

Faites-en  donc  autant!  au  lieu  de  gémir  et  de 
24 
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récriminer  sans  cesse.  On  dirait  que  vous  ne 

pouvez  pas  vous  défendre...  vous  êtes  les  plus 

nombreux  pourtant.  Cette  solidarité,  vous  devriez 

nous  l'envier  et  tâcher  de  l'imiter;  mais  vous 

laites  tout  le  contraire.  Sagelier  aussi  t'a  trahi 
dans  cette  affaire  :  Sagelier  est  ton  camarade 

d'enfance,  ton  ami  de  jeunesse;  et  pourtant,  il  a 
préféré  être  agréable  à  Lazare  Hœndelssohû 

dont  il  a  besoin,  tout  en  sachant  que  Trévières 

est  un  garçon  honorable,  tandis  que  Vpwen- 
berg!... 

MICHEL 

Eh!  bien,  moi,  malgré  tout  ce  que  tu  me  dis, 

je  n'admire  pas  une  solidarité  qui,  de  ton  propre 

aveu,  s'étend  aux  gens  les  moins  estimables. 
Que  ce  soit  Trévières  ou  Vowenberg  qui  soit 

attaché  au  Cabinet  du  Ministre,  ça  ne  changera 

pas  la  face  du  monde,  c'est  évident;  aussi,  ce 

n'est  pas  de  la  quantité  des  conséquences  que  je 

m'alarme,  mais  c'est  la  qualité,  comprends-tu, 

la  qualité  de  ton  procédé  qui  m'épouvante.  Tu 

as  beau  proclamer  le  sentiment  qui  t'a  l'ail 
agir... 

JUDITH 

Certainement,  je  m'en  glorifie. 
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MICHEL 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  cachée?  Pourquoi  ne 

m'as-tu  pas  averti  de  ce  que  tu  faisais?  Au 
moins  la  lutte  eût  été  loyale,  égale.  Mais,  voilà, 

dans  une  telle  lutte,  tu  n'aurais  pas  été  sûre  de 
vaincre,  et  quand  on  entreprend  quelque  chose, 
il  faut  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté, 

n'est-ce  pas?  L'important,  c'est  de  réussir,  de 

réussir  quand  même,  par  n'importe  quel  moyen. 

Il  faut  faire  tout  ce  qu'on  peut  pour  avoir  tout 

ce  qu'on  peut,  et  le  succès  justifie  tout.  En  effet, 

contre  l'application  de  ces  théories,  nous  ne 

savons  pas  nous  défendre.  D'ailleurs,  je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  je  te  dis  tout  ça;  nous 

n'avons  pas  la  même  conception  de  la  vie  :  nous 
ne  jugeons  pas  les  mêmes  choses  avec  les 
mêmes  états  de  conscience.  Cela  éclate  dans 

tout  ce  qiu'  tu  dis  et  dans  tout  ce  que  tu  fais  et 

c'est  très  grave. 

JUDITH 

Oui  c'est  1res  grave,  Michel.  Je  ne  veux  pas 
me  mettre  en  colère;  je  suis  lasse  de  toutes  ces 

discussions  ;  celle-ci  sera  la  dernière,  je  te  le'jure. 
Ecoute-moi,  et  surtout,  comprends-moi  bien. 
Oui.  il  y  a  entre  nous  des  froissements  et  des 

heurts  perpétuels;  mais,  sois  juste,  ce  n'est  pas 
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ma  faute,  à  moi  seule.  Rappelle-toi,  dans  les 
premiers  temps  de  notre  amour,  comme  nous 

étions  en  parfaite  communion  d'idées!  Rappelle- 
toi  nos  conversations  ardentes,  passionnées  et  si 

douces  pourtant,  là-bas.  à  Jérusalem;  alors  tu 
voulais  être  un  homme  libre,  sans  préjugés. 

Mais  à  peine  étions-nous  rentrés  à  Paris  que 
tu  as  été  pris  de  je  ne  sais  quelle  peur.  Comme 

ces  pauvres  malades  qui  ne  peuvent  pas  tra- 
verser les  grandes  places,  et  dont  une  force 

invincible  cloue  les  pieds  au  seuil  des  es- 

paces, tu  n'as  pas  voulu  traverser  à  mes  côtés 
et,  la  main  dans  la  main,  les  grandes  places 

de  joie  et  de  lumière  ! 

MICHEL 

Ce  que  tu  appelles  des  préjugés,  ce  sont  mes 

croyances,  opposées  aux  tiennes  :  elles  affirment 

que  pour  chacun,  le  culte  de  sa  personnalité,  le 

besoin  de  bonheur  et  l'ardeur  de  vivre  ont  pour 
limites  le  droit  et  la  souffrance  des  autres. 

Oui,  quand  nous  étions  loin,  là-bas,  à  Jéru- 

salem, j'ai  pu  tout  oublier  dans  l'enivrement  de 

l'amour,  mais  cet  amour  était  empoisonné  dans 
sa  source,  et  pour  traverser  librement  les 

grandes  places  de  joie  et  de  lumière,  il  faut 

avoir  un  cœur  pur,  une  conscience  tranquille. 
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Quant  aux  êtres  qui  vivent  exaspérément  leur 

vie,  san=;  s'inquiéter  dos  désastres  qu'ils  sèment 

autour  d'eux,  ceux-là,  quand  ils  sont  jeunes, 
comme  toi,  peuvent  bien  croire,  un  moment, 

qu'ils  marchent  dans  la  joie  et  la  lumière;  mais ils  entreront  bientôt  dans  le  délire  et  dans  la 
nuit. 

JUDITH 

Oui,  je  sais,  ce  sont  tes  idées.  11  aurait  fallu 

que  ton  amour  fût  plus  fort  que  tout.  Alors,  j'ai 
perdu  peu  à  peu  la  force  et  le  goût  de  te  con- 

vaincre. Oui,  il  y  a  entre  nous  des  dissentiments 

qui  te  blessent  et  t'irritent;  'oui,  j'ai  tous  les 
défauts  de  ma  race,  mais  crois-tu  donc  n'avoir 
que  les  qualités  de  la  tienne?  Et,  pourtant,  si  tu 

m'avais  aimée  comme  je  voulais  être  aimée,  ces 
dissentiments,  je  me  serais  efforcée,  déboute  ma 

volonté  et  de  tout  mon  amour,  à  les  faire  dispa- 

raître, tandis  qu'ils  se  sont  exaspérés,  au  con- 
traire, au  contact  de  ton  inquiétant  remords. 

Aujourd'hui,  je  suis  à  bout  de  forces  :  je  ne 
veux  plus  vivre  dans  le  mensonge;  il  faut  que  je 

te  dise  la  douloureuse  vérité...  je  ne  t'aime 

plus,  Michel,  je  ne  t'aime  plus  ! 

Elle  pleure  silencieusement.  Un  long  silence.  Puis 
elle  se  lève,  et  avec  des  gestes  lents,  prend  son 

chapeau  qu'elle  met  sur  sa  tôte. 
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MICHEL 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

JUDITH 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais.,,  il  faut  nous  sé- 
parer... je  reprends  ma  liberté. 

MICHEL 

Ainsi,  pour  toi,  j'aurai  quitté  mes  enfants... 
bientôt  on  va  m'en  priver  encore  davantage, 
bientôt  un  étranger  me  remplacera  auprès 

d'eux...  et  c'est  ce  moment-là  que  tu  choisis 

pour  t'en  aller,  pour  me  laisser  seul,  pour  m'a- 
bandonner,  sans  t'inquiéter  du  vide  que  tu 
laisses  et  de  ma  vie  que  tu  auras  perdue. 

JUDITH 

Hélas!  Michel,  je  choisis  le  moment  où  tout 

me  prouve  que  nos  existences  ne  doivent  plus 

être  mêlées.  Crois-tu  que  ce  soit  de  gaité  de 

cœur  que  je  m'en  aille?  Tu  ne  vois  donc  pas  mes 
larmes  ? 

MICHEL 

Tu  ne  vois  donc  pas  les  miennes  ? 
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Certes,  la  mort  de  noire  amour  est  une  chose 

désolante;  mais  son  agonie  a  élé  plus  désolante 

encore...  et  nous  ne  devons  pas  la  prolonger... 

tu  sais  bien  qu'on  n'aime  pas  par  devoir. 

MICHEL 

Oui,  j'aurais  dû  prévoir  qu'avec  les  idées,  un 
jour  tu  trouverais  aussi  simple  de  me  dire  :  je 

ne  t'aime  plus,  que  tu  as  trouvé  simple,  il  y  a 
deux  ans.  de  le  dire  à  .M.  de  Ghouzé. 

JLD1TH 

Comme  tu  J'as  dit  à  ta  femme. 

MICHEL 

Parce  que  je  t'aimais. 

JUDITH 

Parce  que  tu  croyais  m'aimer. 

MICHEL 

Ah!  je  comprends...  tu  en  aimes  un  autre, 

(".'est  pour  ça  que  lu  me  quittes.  Ah!  malheu- 
reuse, qui  donc  vas-tu  retrouver? 

Il  la  prend  rudement  par  les  poignets.) 
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JUDITH 

Qu'importe  le  nom  que  je  te  jetterais!  Oui,  tu 

dis  bien,  malheureuse!  Celui  que  j'aime  ne 

m'aime  pas  et,  c'est  à  cause  de  toi,  je  l'ai  bien 
compris,  que  je  ne  peux  pas  être  à  lui.  Que 

ta  jalousie  se  rassure...  je  n'irai  pas  le  re- 

trouver. Non ,  c'est  pour  moi-même  que  je 

veux  ma  liberté  ;  mais  tu  es  l'obstacle  à  mon 
bonheur.  Va,  ne  souhaite  pas  que  je  reste  auprès 

de  toi,  car  bientôt  je  te  haïrais  et,  alors,  ce  serait 

affreux,  Michel,  ce  serait  affreux!...  Et  tu  ne 

retiendras  pourtant  pas  de  force  ni  par  pilié  une 

femme  qui  s'ennuie  ici,  de  cet  ennui  déprimant, 

mortel  que  tu  as  connu  autrefois.  Oui,  j'ai  besoin 

de  respirer,  car  j'étouffe  ici,  j'étouffe  dans  cette 
liaison  comme  tu  étouffais  autrefois  dans  ton 

mariage.  Et  quelle  pauvre  chose  demeurerait  à 

tes  côtés  qu'un  être  dont  la  pensée  et  le  cœur  ne 
-raient  plus  là!  Laisse-moi  partir,  laisse-moi 

partir. 
MICHEL 

<  )îi  iras- lu  ? 

JUDITH 

.li'  n'en  sais  rien...  j'ai  besoin  de  m'en  aller 

loin,  bien  loin...  je  suis  lasse  de  l'amour,  de  la 

vie  lie   toul  ;  j'ai    besoin    d'être    seule,     coin- 
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prends-tu,  seule?  Voyager,  m'inslruire,  cire  in- 
dépendante !  surtout,  c'était  mon  rêve  quand 

j'étais  jeune  fille  :  les  premiers  vœux  sont  peut- 
être  les  vœux  éternels.  Mais  ne  gardons  pas  de 
cette  séparation  un  souvenir  désespéré...  ne  nous 

quittons  pas  comme  deux  ennemis...  donne-moi 
la  main,  Michel,  veux-tu? 

Elle  lui  tend  la  main. 

MICHEL 

Oh  !  je  ne  suis  pas  ton  ennemi...  Adieu, Judith, 
va  donc  vers  tes  destinées! 

JUDITH 

Adieu,  Michel. 

Elle  ?e  dirige  lentement  vers  la  porte,  sans  détourner 
la  tête.  Michel  la  regarde,  immobile.) 

Paris.  —  L.   MaretheuXj  imprimeur.  1.  rue  Cassette.  —  6295>, 
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